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ESSAI SUR LE SYMBOLISME 



Qu'on ne se méprenne point sur rinconvenance ^ 

de ce titre. Le prenûer, j'avoue cet Essai n'en pas 2 

être un. Encore moins, s'agit-il à^xm. Manifeste. Tout â 

groupement littéraire, toute association d'art engen- ^ 

dre moins d'œuvres que d'injures. Je sais trop, pour cj 
qu'on soit obligé de me le rappeler, qu'en poésie 
les individualités seules existent et, qu'à tant faire 

que de vouloir fonder des classes, le mieux est encore H 

de retourner s'asseoir sur les bancs de l'école. \^ 



a 



Simplement, j'use de l'occasion offerte au seuil de ^ 

ce livre, de me soulager — moi aussi — du délicieux 22 

prurit d'un « avant-dire », et de me décharger d'un 
cher fardeau d'essentielles idées qui seront, une à 
une, suivant leur poids logique et leur valeur inté- 
grale, plus minutieusement soupesées dans des pages 
à venir. Pour l'instant, sans dédaigner les questions 
de forme et de métrique, j'irai au plus pressé et 
m'abstiendrai de toute particularité, de toute contro- 
verse, de toute illustration. Je m'applique à tailler 



îï 

dans le vif, à disséquer des principes, afin de mettre 
à nu le cerveau contemporain et le nœud vital de 
notre poésie française si tendrement aimée. Donc, 
je dogmatise, j'affirme. 

Qu'on me pardonne de parler un moment en phi- 
losophe plutôt qu'en poète, et de démonter les roua- 
ges de l'âme au lieu de les regarder tourner. L'im- 
pulsif, comme tout autre, broie des pensées. Pour 
chacun le droit existe d'analyser ses actes comme 
des résidus. L'artiste véritable se prolonge en esthé- 
ticien, quitte à perdre, sitôt que la fièvre de l'in- 
tuition inconsciente le crispe, son beau calme théo- 
rique. S'oublier une minute, nouveau Narcisse, dans 
la contemplation de soi, à l'ombre des fontaines de 
la Vie, prêter l'oreille au murmure continu de l'Etre 
qui s'égoutte au bord du Temps, c'est permettre à 
la Nature de nous renvoyer notre image, jusque-là 
ignorée ; c'est souffrir que notre âme se révèle chan- 
tante, alors que le martèlement de nos pas, le long 
des chemins de l'existence tumultueuse, risquait à 
jamais d'étouffer ses divines harmoniques. 



Je crois pouvoir affirmer que chaque révolution 
en littérature, en art, éclate au nom des mêmes prin- 
cipes : Nature et Vérité (i). Ceux-ci sont-ils mécon- 

I . Il est évident que la définition du mot nature donnée par 
les savants « personnification factice et purement verbale du sys- 
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nus ou violés, aussitôt l'homme s'indigne, alléguant 

les droits imprescriptibles du Réel^ et protesté par i 

des œuvres nouvelles, où s'affirme son vouloir de 

demeurer humain intensément. '^ 

La cause métaphysique de ce malaise moral gît 

dans l'esprit, lequel répugne à transgresser sa loi ■ 

fondamentale et à s'évader de son orbe, l'univers c/J 

intelligible. Les catégories de l'entendement ou mo- ^ 

des de l'être, sont la formule intellectuelle en fonc- ^ 

tion du Tout. Si l'on préfère, une harmonie préé- 29 

tablie oblige le ciel de la pensée et celui de la réalité ^ 

à se mouvoir parallèlement. Disons même, tant l'a- ^ 

daptation de leurs horizons est adéquate, qu'ils s'ab- 2 

sorbent l'un l'autre, et que les échanges perpétuels, ^ 

les communications nécessaires entre le monde et *^ 

notre intelligence, postulent l'identité à sa limite du CD 

réel et de la raison, de la nature et de l'être (i). ?2 

Au fait, bien que tout problème littéraire dont on c^ 

terne des lois qui régissent les phénomènes » est insuffisante. ^ 

Seule la métaphysique a chance de nous renseigner. Provisoire- - 2 

ment par nature j'entends le réely c'est-à-dire Y objectif, et par 3 

vérité, comme tout le monde, raccord de la pensée et de son 
objet j ou la synthèse de C objet et du sujet. Ainsi j'appréhende 
dans ces deux mots : nature et vérité, les données de la connais- 
sance et l'opération de l'esprit qui connaît ; la matière et la 
forme, 

I . C'est la parole de Spinoza : « L'ordre et la connexion des 
idées sont les mêmes que l'ordre et la connexion des choses », 
ou celle d'Aristoteî « vou; (ruYYev-îjç écTt tû ô'vti », l'esprit est de 
la même famille que Têtre. 



se donne la peine d'analyser la prime donnée, requière 
implicitement une solution transcendante, il est inu- 
tile de soulever les voiles qui cachent à nos yeux de 
myopes le très délicat mécanisme de la connaissance. 

Qu'il sufiftse de constater que, dans la pratique, 
l'esprit humain ne se conçoit pas sans objet de per- 
ception, sans phénomènes, autrement dit, sans monde 
extérieur, — que ce dernier ait une réalité objec- 
tive ou qu'il soit tenu pour de V esprit précipité (i), 
il importe peu. 

Oublier un des termes de la double équation, — 
nécessité d'un objet et d'un sujet j nécessité d'une 
passerelle pour les relier, — ^ est un mauvais calcul. 
Car le moine se pose qu'en s'opposant un non-moi, 
et, prendre son élan vers les étoiles, sans s'assurer 
l'appui d'un sol indubitable, quoique représentatif, 
c'est poser son tremplin dans le vide pour mieux 
sauter. Les nécessités inhérentes au déploienient 
total des ailes de notre raison en réglementent l'es- 
sor. Pour celle-ci, ne pas dépasser les limites de son 

I. Emerson. On sait que pour Tidéaliste américain la nature 
n est qu'un symbole de l'esprit. Voici sa phrase : « Elle est 
(la nature) Tincarnation d'une pensée et redevient pensée, de 
même que la glace devient eau et vapeur. Le monde est de 
Fesprit précipité et Tessence volatile s'en échappe incessamment 
à Tétat de pensée libre. De là Tinfluence des objets naturels 
sur l'esprit. LTiomme emprisonné, Thomme cristallisé, Thomme 
végétal s'adresse à l'homme personnifié ». Essays and séries^ 
Nature. 
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atmosphère^ est la condition même de son vol puis- 
sant (i). Que penser d'un poisson qui déserterait 
son élément, s'imaginant nager plus rapide dans 
l'air ! 

L'essentiel est que nous plongions nos racines dans 
la nature, pour nous élancer droits vers l'Absolu. 
Plus les bulbes de la plante humaine s'irradient nom- 
breuses dans le terreau généreux et divergent, plus la 
fleur de la pensée s'épanouit et baigne dans le soleil. 

C'est pourquoi, assoiffé de réalités^ l'homme, après 
de folles errances, revient toujours se désaltérer à la 
source du vrai. 



Tout manifeste d'art porte inscrit sur son drapeau 

I. Je ne prêche nullement la relativité de la connaissance, 
comme on pourrait le penser. On le verra mieux tout à l'heure 
quand je parlerai de Vintuition. Je crois au contraire à la possi- 
bilité d'atteindre l'absolu en le concevant sur le modèle de notre 
âme, comme Fidéalde la parfaite intelligibilité. Seulement, pour 
l'atteindre, cet absolu, et communier avec tout le réel, il faut 
que mon âme ne soit pas a un empire dans un empire » , mais 
« une partie dans un tout » . 11 est nécessaire qu'elle coïncide 
en un point avec l'être universel, qu'elle soit une parcelle d'une 
réalité commune à tous. Nous ne pourrions, en effet, entrer en 
communication avec quoi que ce soit, si nous ne nous retrou- 
vions pas en tout, au moins quant à notre essence. En somme, 
je ne fais que commenter la parole célèbre, qu'on u ne saurait 
sortir de la nature que par des moyens qui sont eux-mêmes 
delà nature ». 



VI 

la devise Nature et Vérité (i). L'histoire comparée 
des littératures vérifie le principe. Chez nous spécia- 
lement, abondent les exemples de ces réactions oc- 
casionnées par la notion de vie un instant méconnue. 
Lès théories de la Pléiade^ condensées dans la 
Défense et Illustration de Du Bellay, parue en i549, 
ont pour fin de substituer les beautés virginales de 
l'antiquité grecque retrouvées aux décrépitudes du 
moyen âge. Je ne veux pas qu'on me demande si 
cette intrusion des idées classiques outrepassa ses 
droits, en brisant les frontières de notre tradition 

I . Avant d'aller plus loin, une question redoutable surgit.Est-il 
vrai que toutes les écoles aient posé Timitation de la nature 
en principe? Cette objection, je la prends telle que M. Bnine- 
tière Ta formulée dans son Evolution de la poésie lyrique (t. 11, 
p. 124 note). Taine en effet, a montré que u Faltération des 
rapports réels des choses », en vue (F un effet à obtenir, a été le 
principe essentiel de très grandes écoles. On peut se proposer 
de faire « plus grand », comme Michel- Ange ; « plus élégant » 
ou ce plus drôle » que nature. 11 est certain aussi que la sculp- 
ture et la musique sont plus dégagées de la nature que la pein- 
ture et la poésie. 

Mais qu'est-ce à dire, sinon : 1** Qu'on ne parvient à défor- 
mer la nature qu'après Tavoir longtemps maniée, et que la 
sublimiser, ce n'est pas la nier, mais la débarrasser d un lierre 
parasite et, bien au contraire, s'en servir comme piédestal pour 
situer dessus Tesprit humain (homo additus natursé) ; 2° que 
Michel-Ange, les Alexandrins et les caricaturistes ne modifient 
les rapports et dépendances mutuelles des parties d'un tout, 
qu'en vue de rendre plus sensible le caractère essentiel de 
l'objet^ de mieux dégager de la nature son essence^ et que Tar- 



nationale. Je tiens, sans plus, à constater que la 
Renaissance, primitivement italienne, implante et 
acclimate en France ses deux plus influents facteurs, 
la nature et la vérité rationnelle. 

De mêmes les trois unités, dites aristotéliciennes, 
— je prends mes exemples au hasard — font leur 
apparition officielle (i) au début du xvii® siècle, et 
proclament la supériorité de la raison sur le lyrisme 
de Jodelle ou la fantaisie désordonnée de Hardy. 
Plus tard, en lôS^, dans sa Pratique du théâtre y 
Fabbé d'Aubignac, d'accord avec le goût français de 
répoque, écrira : « Je dis que les règles du théâtre ne 
sont pas fondées en autorité^ mais en raison. » C'est 
avouer que l'emploi de ces fameuses règles n'est nul- 
lement arbitraire, mais s'impose despotique par une 
prescription des lois de la nature. 

tiste exagère la nature pour la davantage manifester. « L^déa- 
lisation des figures reproduites par Tart dans toutes les bran- 
ches de Tart plastique et de la poésie, n'est nullement exclue 
par le précepte d'observer la vérité. » (Voir Renouvier, Nou- 
velle Monadologie, p. 820) ; 3o que le principe d'imitation prend 
plus ou moins d'importance suivant la philosophie de chacun 
et l'idée qu'on se fait des rapports de la nature à notre nature. 
I . Je dis officielle j car depuis le xvi* siècle les trois unités 
extraites d'Aristote par les Italiens étaient connues des érudits. 
Ni les Espagnols ni les Anglais ne les avaient ignorées. Scali- 
ger en France et Jean de la Taille en parlèrent. Ce fut Mai- 
ret qui en formula la théorie dans la préface de Silvanire (i63i). 
Il les mit en pratique dans Sophonisme (i63i4), notre première 
tragédie réguUère. 
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Et encore, les neuf premières satires de Boileau^ 
parues de 1660 à 1667, combattent pour le triomphe 
du naturel et de la {hérité ; en sorte que son Art 
poétique de 1674? « déclaration de foi littéraire d'un 
grand siècle », dit Nisard, est comme le chant consa- 
cré d'une définitive victoire. 

Mais non. La querelle des anciens et des modernes ^ 
jamais terminée, s'envenime. L'idée classique s'exas- 
père. A mesure quie son autorité diminue, augmen- 
tent ses exigences. La Motte veut faire />/as vrai. Il 
réduit donc VIliade à douze chants, et l'adapte aux 
besoins contemporains. Ses intentions étaient pures. 
Il déclare la poésie par ses figures audacieuses et 
ses çers contraire à la raison. Diderot, le bavard, 
réclame encore plus de vérité. Dans ses Entretiens 
sur le Fils naturel (l'j^'j) et dans sa Poésie dramati- 
que (1768), il critique le théâtre de Racine au nom 
du naturel. Le souci de l'exactitude, du réalisme^ 
dont s'énorgueilUt la Comédie larmoyante ou drame, 
entraîne la prédominance de la condition et des 
moyennes conditions sur le caractère «abstrait ». 

Voici que se précipitent les romantiques à l'assaut 
du temple grec. On envahit les portiques où gisent 
pêle-mêle les accessoires traditionnels du culte, et 
l'on plante l'oriflanaunie sur les tours de la cathédrale 
gothique longtemps désaflFectée. La nature oflfre ses 
couleurs à Géricault, à Delacroix, à Dévéria, et la 
représentation vivante de la réalité^ en s'opposant 



IX- 

aux dessins de David, de Règnault, d'Ingres, se subs- 
titue au genre académique. De leur côté, les poètes 
cherchent leur inspiration dans la nature. « Tout ce 
qui est dans la nature est dans Tart », déclare Hugo. 
On prêche riadividualisme, la liberté dans l'art. On 
veut être soi et, pour « faire plus vrai », on se « con- 
fesse ». 

A leur tour les parnassiens^ imbus des doctrines 
positivistes en faveur vers 1859, combattent les 
romantiques pour les mêmes principes. « Vos Orien- 
tales et vos Gnzla^ disent-ils, sont des créations ins- 
tantanées de votre imagination folle. Vous ne savez 
ni imiter, ni a ciseler le vers comme une coupe », 
très froidement. Vous écrivez mal et vous falsifiez la 
nature. Au lieu de vous établir centre des choses, 
apprenez à voir objectivement. Regardez, puis tra- 
duisez, et voilà tout ». « Désormais le génie consis- 
tera à ne rien préjuger, à ne pas savoir qu'on sait, 
à se laisser surprendre par son modèle à ne deman- 
der qu'à lui comment il veut qu'on le repré- 
sente » (i). 

Et puis il y a aussi les symbolistes (2). Au nom du 

1. Fromentin. Les Maîtres dH autrefois. 

2. Je dis comme tout le monde romantiques, parnassiens, 
symbolistes. Mais une fois pour toutes qu'à travers ces épithè- 
tes trop générales et trop vagues on veuille bien discerner des 
individualités. Je ne sache pas que des romantiques aient existé 
qui n'aient pu s'appeler, en partie du moins, parnassiens ; ni 
qu'on rencontre aujourd'hui des poètes qui ne soient, — étant 



réel ils s'emporteront. « Parnassiens, se sont-ils 
écriés, votre poésie descriptive et froidement travail- 
lée ne caresse que des épidermes, ne trouble que 
des surfaces. Vos coups de sonde au sein du Tout 
furent trop bénins pour rapporter des flores étranges, 
des végétations invues, celles qui croissent dans les 
profondeurs incalculables de l'être. La science vous 
sollicite ? Soit. Mais qu'est-ce que la science ? Un 
faisceau de lois ! Et la loi ? Une série de rapports, 
des abstractions. Cependant la nature nous dépasse 
infiniment et fait éclater vos cornues. La vie ne con- 
sent à s'enfermer en des vases clos, que morte et en 
lingots. Or nous baignons de toutes parts dans 
l'océan du mystère aux vagues perpétuelles. Pour 
vous voici des arbres, des blés, des montagnes, des 
phénomènes^ ce que Von çoit. Et tout ce qu'on ne peut 
voir ! Et ce qu'il j- a derrière la charmille qui tremble, 
l'eau qui chante, le nuage qui passe ? Et l'âme qu'on 
sent partout !... 

Ainsi chaque école de jouer avec l'expression 

nature et de se renvoyer la balle. 

* 
* * 

Car en même temps que toute évolution littéraire 
ou artistique puise dans la nature la raison de sa 

ce qu'on nomme poètes, — quelque peu symbolistes. Confor- 
mons-nous donc à Tusage tout en déplorant l'inconvenance de 
ces qualificatifs qui débordent leurs cadres respectifs. 
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nouvelle virginité, en même temps aussi la nature 
n'apparaît pas la même aux yeux des siècles succes- 
sifs. Disons mieux : celle-ci accuse une telle richesse, 
une telle fécondité, un tel devenir j que si notre être 
la contient tout entière en ses virtualités, notre cons- 
cience réfléchie n'en goûte jamais qu'une tranche, 
celle-là seule qui dans l'instant est assimilable. D'un c/i 

paysage indéfini nos yeux ne perçoivent que des ::^ 

juxtapositions. Malgré les violences qu'on peut faire y*:>^ 

subir à l'esprit pour le forcer à s'accommoder, nos !:2 

synthèses ne sont encore que des points de vue. ^ 

Ce serait, à propos, un curieux tracé d'histoire -^ 

comparée des idées, que celui où s'inscrirait la courbe ^ 

des transformations subies chez tous les peuples, ^ 

depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, par la notion 
de réel. Après tout, le demi-cercle, sans cesse recom- 
mencé jymais fermé, que s'efforcent de clore les peu- ^^ 
sexués, n'apparait-il pas l'horizon essentiel vers quoi c^ 
s'achemine toute philosophie. u 

L'étemelle poursuite de la formule magique, de 
cette unité fondamentale, promesse d'explication 
universelle ; la fureur belle de substituer aux sys- 
tèmes . le Système j celui qui absorbera la nature 
entière, — affolent le cerveau des hommes en mal 
d'absolu et l'obligent à rajeunir sans fin ses métho- 
des d'investigation, à se tailler de nouveaux sentiers 
parmi la brousse des faits, à pousser avec délices des 
reconnaissances dans l'inconnu. La nature ! — abîme 






? 



xn 

béant que des siècles de labeur n'ont pu combler, — 
consiste pour les uns en l'universalité des êtres 
créés, devient pour d'autres, comme Aristote, le 
principe intérieur de l'univers qui le meut et l'orga- 
nise, « la cause première du mouvement et du 
repos ))• Tous deux, stoïciens et épicuriens, invitent 
à « suivre la nature » ; cependant leur morale théo- 
rique réciproque diffère toto cœlo. Le mot litigieux est 
pour Boileau synonyme d'ordre et de mesure ; Jean- 
Jacques s'en inspire pour affranchir l'homme des 
liens sociaux. La nature des romantiques n'a rien à 
voir avec celle des classiques, et le motif rationnel par 
lequel furent attaquées les trois unités dans la Pré- 
face de Cromwel fut celui qui les imposa deux 
siècles plus tôt. 

De cette impossibilité à embrasser le champ illi- 
mité de l'océan de mystère qui mugit au bord de notre 
vie, de cette impuissance à éteindre notre flamme de 
curiosité dévorante dans chaque vague de l'être, 
sont nés les innombrables idéals humains. Au phare 
tournant de nos désirs inassouvis, à la linnière cli- 
gnotante de nos rêves de bonheur, le mot nature 
s'est varié d'acceptions multicolores ; d'où la diver- 
sité de nos philosophies et de nos esthétiques. 

Il en résulte que des œuvres goûtées par leur fidé- 
lité aux lois de la nature, cause première de tout 
art, sont bientôt répudiéas au nom des mêmes lois (i). 

I. Est-co à dire que le sabjectivisme absolu soit le vrai? U 



n semble donc bien établi qu'au cours des siècles la 
notion de vie se transforme avec les besoins natio- 
naux et les exigences sociales. Une acclimatation 
sans cesse renouvelée des œuvres au milieu s'impose. 
Concluons-en que si toute révolution littéraire part 
de la nature nécessaire, tout le monde n'entend pas 
le mot dans le même sens et que ce sens va s'élargis- f^ 

sant à mesure qu'il se transforme. H^ 

Pourquoi? D'abord parce que l'art, reflet de la r^ 

société, puise sa lumière dans les institutions et les -^ 

mœurs ambiantes. (( L'œuvre d'art, déclare Taine, -r^ 

est déterminée par un ensemble qui est l'état gêné- "^ 

rai de l'esprit et des mœurs environnantes » (i). 'JZ 

Nous évoluons en durant et une atmosphère sociale ;r^ 

irrespirée, des instincts de civilisés tout neufs entraî- 
nent fatalement des changements dans notre manière 
de sentir et créent des états d'âme nouveaux. D'é- f- 

troites corrélations, objet de la statique sociale dans 
le système de Comte, soudent une époque à chacune 
de ses manifestations intellectuelles et morales, 
rayons issus d'un même centre. Des échanges, des 

est clair, comme j'ai tendu à le montrer au début de cette 
étude, qu'il existe un fond permanent grâce auquel VIliade, la 
Divine Comédie^ Andromaque, demeureront toujours actuelles. 
Ceci admis, il n'est pas défendu de chercher, — et c'est là 
le problème, — en quelle mesure nos idées d'art évoluent en 
même temps que notre concept de nature. 
I. Taine. Philosophie de Fart, t. I, p. 49. 
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rapports de coordination attestent l'eurythmie des 
éléments composants associés et Ton ne voit pas, 
par exemple, comment se pourraient séparer les tra- 
gédies de Racine de leur lieu d'élaboration, la cour 
de Louis XIV, 

Et puis et surtout, la nature par son tout continu 
se prête à de multiples interprétations. Ou plutôt, à 
mesure que nos sens s'affinent, que notre intelli- 
gence s'élargit, plus cosmopolite, plus compréhen- 
sive, le prisme à travers lequel se réfracte le réel 
change de couleur. Nous ne percevons jamais qu'une 
nuance, celle-là seule qui dans l'état actuel de nos 
mœurs, de nos institutions, s'assortit le mieux avec 
notre mentalité momentanée. La nature est un 
immense réservoir d'images et de sensations. Impuis- 
sant à embrasser tout le réel, chaque siècle n'y puise 
que ce qu'il est capable d'en digérer. Les fonctions 
organiques du corps social à telle ou telle époque 
règlent le pouvoir d'absorption et le pouvoir de 
rayonnement de cette même époque. 



De ces généralités il ressort que Testhétique n'ap- 
partient pas uniquement au domaine de la psycho- 
logie. Cette science du Beau, à la pousser à sa 
limite, à la creuser jusqu'aux principes, on lui décou- 
vre des racines profondes qui tiennent à la constitu- 
tion de notre être. Elle lance des prolongements 



jusqu^en la métaphysique. Gela apparaît d'une telle 
évidence que l'expression « faire nature » peut s'en- 
tendre de mille façons et ne s'emplit de sens qu'au 
contact d'un système philosophique déterminé. Une 
esthétique apparaît comme un assemblage de princi- 
pes dérivés d'une théorie générale où toutes les 
mailles de notre vie émotive et intellectuelle se coor- c^ 

donnent (i). ^^ 

« La nature bien vue, disait Largillière, nous peut " :$ 

seule donner ces lumières originales qui distinguent :;2 

S5 
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un homme du commun. . . Les principes ne sont faits 

que pour vous mettre vis-à-vis de la nature » (2). 

Soit, mais qu'appelez-vous nature bien çue ? Car ^ 

tous nous çoj-onSj et les procédés pour bien çoir sont 

si nombreux ! <— Rappelez-vous la page célèbre de 

Topffer. S'étant fait accompagner de vingt-cinq pein- O 

très d'égal talent, Topffer les installe au milieu d'une ?^ 

prairie où paît un âne. Voici nos gens à l'œuvre. cO 

Lorsque l'auteur des Menus propos, a obtenu vingt- i U 

cinq copies du modèle, il reste très étonné de ce phé- t:? 

nomène étrange : toutes les esquisses, loin de repro- P^ 

duire une seule image, diffèrent entre elles considé- 

1. « Entre ridée que nous nous faisons de l'origine et de 
l'essence du monde et le but que nous assignons à Tart il y 
a une corrélation étroite, encore que plus ou moins avouée. » 
Montargis. L'esthétique de Schiller. 

2. Cité par Oudry dans les Conférences de V Académie de 
peinture. 



rablement (i). L'aventure est instructive. Je vous le 
demande : est-ce bien voir cet âne que d'en tirer un 
croquis qui rivalise déjà d'exactitude avec la photo- 
graphie ? Le verra-t-il mal celui qui s'efforcera d'ex- 
primer par son dessin la résignation de l'animal souf- 
fre-douleur? 

Vous êtes positiviste (â), moi, je suppose, idéa- 
liste. Tous deux nous nous plaçons en face de la 
nature. Nous avons les mêmes organes, les mêmes 

I. Topffer, Réflexions et menus propos dnn peintre ^ene- 
çois, livre 4» chap . V. 

fà.J'écvisk desseinpositiçiste etnon naturaliste. Ce dernier 
mot en effet a été détourné si souvent de son sens étymolo- 
gique par les littérateurs qu'on ne lui fait jamais exprimer 
tout ce quil contient. Au surplus, je me permets de déplo- 
rer le vague dans lequel flottent la plupart des termes desti- 
nés à servir de fanion à toute école littéraire ou philosophi- 
que. Par exemple qui est réaliste et qui ose avouer ne Fétre 
pas ? Le mystique se dit non pas positiviste mais positif. 
Platon s'affirme réaliste, Berkeley aussi ; pourtant Fun est 
idéaliste,!* oMire immatérialiste. Je vois bien en quoi Henri de 
Régnier diffère de Zola, et pourtant lequel des deux est plus 
réaliste ? On en est donc toujours réduit à se demander : 
qu'est-ce ^e le réel ? comme on se demande ce que signifie 
l'expression de nature bien pue. C'est avouer son impuis- 
sance à résoudre la plus petite équation littéraire sans for- 
mule métaphysique. 

Plus synthétiquement, je dirai qu'il n'existe qu'un seul sys- 
tème, le réalisme. De ce système chaque philosophe nous 
donne une traduction dans sa langue particulière, et ce 
réalisme àewientV idéalisme, \q panthéisme, le matérialisme, 
le mysticisme et tout ce qu'on veut encore en isme. 



xvn 

instincts, à peu près un genre de vie semblable, et 

pourtant le paysage ne nous frappe pas de même 

manière. Il se trouve que pour vous le réel c'est le 

monde visible, une chose ; pour moi, admettons, 

comme pour Platon, le réel est une idée. Cette idée 

d'ailleurs n'est nullement synonyme de fiction ou de 

chimère, mais le type de la réalité considérée en elle- ç/J 

même. Qu'en conclure, sinon que cette expression 7^ 

nature bien vue ne signifie rien autre que nature bien ^ ^ 

interprétée ? ! -^ 

Le monde en effet, en plus de sa réalité propre, ^ 

est le produit de nos sens et aussi de notre Intel- ^ 

ligence. Chaque fois que nous communiquons avec jC 

lui nous l'interprétons deux fois. Or cette double ^^ 

interprétation varie d'après l'idée que chacun se 
fait de la vie et le monde change de nuance suivant ^^ 

la projection lumineuse de notre pliilosophie propre. Ç^ 

Tous tant que nous sommes, poètes, mathémati- 
ciens, marchands de laines, nous portons sur la nature i^ 
des jugements qui, sans qu'on s'en doute, demeurent 
en corrélation parfaite avec nos humeurs, notre état 
d'âme habituel, notre degré d'intelligence. Ces juge- 
ments sont autant de systèmes qui nous résument. 

Pour l'objet qui nous occupe, il faut bien le redire 
et ne pas s'en lasser : à creuser profondément les pro- 
blèmes d'esthétique on finit par heurter le roc fonda- 
mental d'où partent quantité de filons mystérieux 
par quoi notre être se relie aux choses. 
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Ainsi, qu'on le veuille ou non, un vers, la poésie, 
adaptation de nous au réel, suppose toute une méta- 
physique. A cette métaphysique on ne pense guère, 
et c'est inconsciemment que tout poète dans la plus 
petite œuvre solutionne les rapports de l'être avec la 
nature. Impulsif, il écrit, et il se trouve que chacun 
de ses mots est autant de parcelles d'âmes palpi- 
tantes qui disent l'Homme. 

On pourrait donc soutenir, et on l'a soutenu (i), 
que le poète a souvent devancé, en ce qui concerne le 
problème métaphysique, le philosophe de profes- 
sion. Ces sortes de révélations^ ces visions directes 
se comprennent parfaitement chez les grands artistes 
dont les procédés introspectifs sont plus rapides, que 
ceux des ontologistes à l'esprit obscurci de logique 
stérile. D'un bond ils franchissent les limites du 
relatif et le cri de leur cœur est celui de la nature ; 

I. Alfred Austin, poète lauréat anglais, dans un discours 
prononcé à Edimbourg en 1902, a protesté contre la thèse du 
professeur Dowden, diaprés laquelle on peut très bien être un 
grand poète sans être en même temps un profond philosophe. 
Revenant sur les œuvres de Dante, Shakespeare, Mil ton, 
Shelley, Tennyson, Wordsworth et même Byron, Alfred Aus- 
tin a prouvé que ces poètes avaient énoncé des théories philo- 
sophiques supérieures à celles des métaphysiciens de leur épo- 
que. « Etre un grand poète, a-t-il dit, sans être un grand phi- 
losophe, est une impossibilité radicale qui tient à la raison 
d'être même de la poésie. » Shelley pensait de même et dans 
sa Défense de la poésie définit le poème : a Fimage même de la 
vie, exprimée dans son éternelle vérité. » 
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leur plainte aiguë devient idée du monde, dirait Scho- 
penhauer. 



* 



N'en déplaise aux poètes comme aux philosophes, 
une étroite parenté unit la poésie à la métaphysique ; 
elles existent sœurs éclatantes de Fesprit. c^ 

Longtemps xme nébuleuse unique confondit ces ^ 

deux astres. Leur clarté symétrique issue d'un seul ^ 

foyer s'intensifiait d'une mutuelle influence et leur ^ 

double incendie se conjuguait dans le même trans- ^ 

port. L'orgueil aidant, à mesure que les planètes ^ 

jumeUes découvraient la source principale des com- 
munes richesses accumulées, le désir de s'affirmer 
reines d'un incontesté domaine, de luire indépen- 
dantes, d'éclairer à soi seule l'univers intelligible, les 
poussait à dissocier leur flamboiement, à segmenter ^ 

leur éclat. N'ayant pu s'absorber, les conjointes, de 1^ 

tout point semblables à leur orbe générateur, s'en- i*; 

hardirent à s'échapper de la sphère directrice, à 
voguer, splendide pour son compte, au ciel de la 
pensée. Ainsi elles s'en allaient chacune vers sa des- 
tinée. 

Des mages fidèles entreprirent le voyage aux ré- 
gions bienheureuses, groupés autour de l'une et de 
l'autre étoile choisie selon leur cœur et leurs aspira- 
tions. D'abord les deux troupes s'avancèrent paral- 
lèles sans se perdre de vue. Le soir vint où s'accrut 
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la distance angulaire des deux astres. Le premier 
gagnait l'Orient, le second éclaira FOccident. Il fut 
dès lors impossible au même spectateur de contenir 
en son œil l'écart de leur fuite contraire au ras de 
l'horizon. Les deux bataillons des sages suiveurs, 
sous la conduite de l'élue respective, se tournèrent 
le dos, et, ne pouvant plus s'apercevoir, ne croyant 
plus sympathiser en la recherche d'un seul idéal, 
s'oublièrent. 

Or, pour qui aurait la force de percer, suivant im 
axe imaginaire, la croûte de la matière où s'embour- 
bent nos pas, de contempler en son éternité le fir- 
mament de l'esprit, de se situer centre de la circon- 
férence infinie, — pour celui-là le diamètre des deux 
étoiles apparaîtrait d'angle égal, et l'argent de leur 
même regard se refléterait en son œil. En sorte que 
pour graviter aux antipodes l'un de l'autre, le mage 
philosophe et le mage poète ne longeùt pas moins 
une seule et même route. Et peut-être verra-t-on la 
nuit d'aurore où les deux astres, ayant atteint l'un 
le zénith, l'autre le nadir du monde essentiel, décli- 
neront de leur hauteur, se précipiteront a nouveau 
à leur rencontre, finiront par s'approcher au point 
de se boire, de fusionner encore dans le même éclat 
et de réunir les messagers sous la radieuse monade 
de leur rayon intégral. 

Celui donc qui se hisserait par dessus les nuages 
jusqu'à l'empyrée de l'esprit, d'où la vue s'étend 
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totale, apercevrait l'unité fondamentale de la philo- i 

Sophie et de la poésie. 

D'une part, la métaphysique va au delà du vrai 
jusqu'au réel; elle étudie l'essence de l'être et de la 
vie (i). La science au contraire, ayant pour objet la 
simple connaissance du relatif, c'est-à-dire des 

lois et des rapports entre les phénomènes, est plus ^ 

craie que réelle et se réduit en définitive à une b^ 

création logique de l'esprit, — un rapport étant --^^ 

manifestement une abstraction. Le métaphysicien ril 

s'occupe des données immédiates de la conscience "^ 

et des choses, de « la réalité, du contenu vivant et ^ 

intuitif de l'expérience même, du sentiment de l'être ;:^ 

et de l'action » (2). CZ 

D'autre part, si je déclare la poésie sœur de la *^ 

métaphysique, c'est que je n'entends pas par poésie ^ 

tout ce qu'on est convenu d'appeler des vers. Dans > 

ce cas il suffirait qu'un discours soit écrit en vers ^7 

pour se ranger dans la cohorte sainte des œuvres f I; 

il 

1 . tt Eh bien 1 une métaphysique, c'est aussi un état d'âme. ^ 
C'est une vie morale qui s'élabore, qui prend pleine conscience Z^ 
d^elle-même et se fixe dans des conceptions déterminées. Cela 

constitue vraiment une sorte de poème ; non pas un poème qui 
raconte des aventures imaginaires, mais un poème mis en 
action par celui qui le compose, exprimant son âme et son cœur, 
la réalité humaine qu'il est, avec ses efforts et ses espérances ou 
aussi avec ses lâchetés et ses désespoirs. » Laberthonnière, 
Essais de philosophie religieuse, p. 7. 

2. Fouillée. La métaphysique et la poésie de F idéal. RevWs 
des Deux-Mondes, i^ mars 1888. 
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« 

poétiqpies. Parmi les innombrables piécettes qui éclo- 
sent chaque jour... et meurent, dans ces revues 
d'amateurs aux titres alléchants, combien méritent 
qu'on les nomme poésies ! C'est déjà quelque chose, 
c'est beaucoup, lorsque ces lieux communs mesurés 
sont aussi beaux que de la mauvaise prose. Si le 
r3l:hme était la ligne de démarcation qui diflFérencie la 
prose delà poésie, un art poétique ou une géométrie 
en vers deviendraient de la poésie parce que rythmés. 
M'est avis qu'il faut laisser, comme le disait jadis Du 
Bellay dans la Défense et Illustration de la langue 
française « toutes ces poésies etaultres telles épiceries 
aux jeux floraux de Toulouse et au puy de Rouen. » 
La fin de la poésie vraie, de la poésie /)ar^(i) consiste 
à créer non du joli mais du beau^ oui du beau. Un 
madrigal bien tourné peut sembler très drôle, il 
n'est au grand jamais de la poésie. L'écharpe 
ondoyante du vers ne doit servir qu'à c< vêtir de 
grandes pensées et de grands sentiments ». « La 
poésie disait Hello, domine le temps et l'espace, 
elle nous oblige à sentir en frissonnant le voisinage 
réel de l'éternité qu'on oublie. » 



Ne nous défendons pas pourtant de Tavouer : cer- j 

taines choses se sentent bien et s'énoncent mal. Une 

1. L'expression est de M. Henri Morice. Voir l Université 
catholique du i5 avril iQoS^ 
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définition demeure, quoi qu'on y fasse, une abstrac- 
tion. Il est plus facile de comprendre le sens exact 
du mot poésie que de l'exprimer. Je m'entends, et 
j'espère qu'on m'entend, lorsque je déclare préférer 
les Contemplations ailées de Victor Hugo aux Odes 
rampantes de Lebrun-Pindare. 

A certaines heures, les soirs de juin, les nuits d'hi- ^ 

ver, à travers la campagne, au bord des océans, ^ 

dans le silence de la chambre éteinte, tombent sur i£ 

l'âme errante connue des gouttes de mystère. L'air }'3 

qu'on respire s'allège en se purifiant. Des effluves ^ 

d'infini nous baignent d'une ambiance extra-terres- ^ 

tre, nous tirent l'être au bord du corps. Le temps SS 

semble s'arrêter, et la vie, au lieu de s'écouler, dilate Cj 

notre cœur. Nous surabondons de joie céleste comme Ss 

le martyr. Les instincts grossiers se tapissent et ^'s 

l'âme sort. ^p^ 

« Dann geht die Seelenkraft dir auf ^^ 

« Wie spricht ein Geist zum andern Geist. » 



« Alors se développe en toi la puissance de l'âme 
et tu entends l'esprit parlera ton esprit », dit Gœthe. 
Dans le vent qui fait frissonner les branches flotte 
du psychique, de Virrationnel^ et nous nous sentons 
en conununication avec tout. Ces voix de l'au-delà 
qui nous caressent et font pleurer sans cause, ces 
phénomènes amis, ces wertissements dépassent la 
raison, vont jusqu'au sentiment. On ne les explique 



c-« 



XXIV 

pas, on les subit, on les vit, on s'en imprègne, on 
s'y abandonne, on les entend, non avec l'intelligence 
discursive et représentative, mais grâce à une faculté 
spéciale qui est, je dirais, le fond même de nous, 
Vintnition. 

Eh bien ! pouvoir, savoir exprimer cette intuition 
constitue le poète, et j'appelle poésie Vextériorisa- 
tioji d'une conscience spontanée, le son direct d'une 
âme au contact des êtres. 

Qu'est-ce à dire, sinon que la poésie est mieux 
qu'un amusement, un rêve grave, une parole pro- 
fonde, — car pas de profondeur, pas de poésie, — 
un chant intense, la réfraction de l'univers à travers 
un tempérament — et un cerveau, l'équivalent cons- 
cient de la nature, l'expression de nos émotions, 
c'est-à-dire de notre être dans ses rapports avec le 
Tout, la représentation concrète de la vie fugitive fixée 
un instant par l'artifice des mots, l'écho intelligent, 
synthétique des bruits enchevêtrés de la nature. 

Cette poésie, la vraie, la pure, dont pas n'est 
besoin de donner d'exemples parce qu'on saura bien 
en trouver dans les chœurs des tragiques grecs, dans 
la Divine Comédie, dans Shakespeare, dans Words- 
worth, dans Victor Hugo, — cette poésie possède le 
droit de s'asseoir aux côtés de la métaphysique sa 
sœur et peut se définir une métaphysique manifestée 
par des images et rendue sensible au cœur (i). Ce 

I . M. Brunetière à qui j'emprunte cette heureuse formule a soin 
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qui différencie le grand poète du philosophe est donc 
moins le sujet traité que la manière de le traiter. |;jij 

Tous deux expliquent la nature, Tun par réalisations |;l \i ■ 

immédiates, concrètes et instinctives, l'autre par voie ; j ji ; 

de concepts et de façon discursive. A cette question l'; :^ 

qui définit admirablement l'objet de la métaphysique ■ l 

et de la poésie : « comment l'univers est-il senti, ^''^''-r/j 

pensé, voulu par la conscience humaine ? » la pre- \:i£ 

mière répond par une étude méthodique, la seconde • i *:3^ 

au moyen de l'inspiration qui ne trompe pas, puis- ' fjS 

que les sentiments exprimés par l'artiste dans un — ^ 

poème sont l'équivalent conscient de la cause qui 
les a produits, la représentation psychologique de la ^ 

réalité intérieure des choses, leur vraie réalisation CJ> 

dans la conscience, selon l'expression anglaise de ^ 

M. Josiah Royce (i). ^ 

Bien mieux, tous les grands artistes sont à ce ' *>• 

CO 

d'ajouter en note : « Cette définition n'a certainement rien de i.~ 

nouveau, et j'en suis bien aise, parce qu'on en peut vérifier la E^ 

justesse dans l'histoire de toutes les grandes littératures. Voir j^ 

plutôt les Pouranas indous et les Psaumes hébraïques ; lePro- 
méihée d'Eschyle et le De natura de Lucrèce ; la Divine Corné - 
die de Dante et le Paradis perdu de Milton ; quoi encore ? les 
Af^rftoion^ de Lamartine et les Contemplations d'Hugo, Mais 
réciproquement, on n'a guère connu de grand métaphysicien 
qui ne fût poète en quelque manière, depuis Platon jusqu'à 
Hegel, en passant par Malebranche et par Spinoza. » Evolution 
de la poésie ly rique, t. II, p, 278 et 279, 
I. Voir Fouillée, op. cit. 
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point métaphysiciens sans le savoir, qu'aussitôt 
qu'ils réfléchissent sur le mode de formation et la 
qualité objective de leurs œuvres spontanément 
issues d'eux-mêmes, ils sont saisis de la démangeai- 
son d'écrire un traité d'esthétique transcendante. La 
valeur de ces traités est précisément qu'ils vien- 
nent après la pratique et l'élaboration du Beau, 
Leur fin est d'expliquer ce phénomène inconscient, 
forme particulière de perception que Schopenhauer 
appelait organe du rêçe et que je nomme intuition^ — 
qui poussa les auteurs à soulager ce qui gémit en eux. 
Voilà pourquoi les opuscules de cet excellent philo- 
sophe que fut le poète Richard Wagner nous parais- 
sent si précieux. Ils nous démontent les rouages 
intellectuels qui machinèrent ses drames et, loin 
d'avoir servi de moules tout faits où le théoricien 
n'a plus qu'à couler son art, mais bien au contraire, 
étant comme l'empreinte prise à même l'œuvre, ils 
nous avertissent qu'un artiste ressemble toujours 
plus ou moins à M. Jourdain, il fait de la métaphy- 
sique sans le savoir. 

Tout de même, si chaque système philosophique 
devient un miroir où se réverbère le réel, il en est de 
plus ou moins vastes, de plus ou moins lumineux (i). 
Nous possédons des glaces à main minuscules dans 

1. Par exemple, nul ne contestera que le système de Leibnitz 
contente mieux la raison que celui de Descartes. Plus ample- 
ment explicative et partant plus satisfaisante que la res cogitans 
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lesquelles ne s'aperçoit que le sourire d'une bouche, 
mais il existe des psychés mobiles où tous nos gestes 
se mirent. — De même, si chaque époque poétique 
résume un aspect de la nature, il en est qui la cli- 
chent mieux que d'autres, qui sont plus amplement 
significatives. La meilleure poésie, — je dis la meil- 
leure en soiy — sera donc celle qui saura enfermer le 
plus d'intensité de vie, qui dans un vers contiendra 
le monde, une poésie où le moi résumera l'humanité 
totale. 

II 

Il se peut que les symbolistes aient échoué. Leur 
dessein subsiste d'avoir voulu créer une poésie ample- 
ment représentative du réel conçu comme uneidée(i), 
et d'avoir essayé de dégager en toute chose l'âme des 
choses, c'est-à-dire la réalité fondamentale, ou si 
l'on aime les termes barbares, le substrat am. Ils ont 
vite compris que le domaine de la science est clos 
de murs. Aussi loin qu'on s'y promène, on finit par 
se heurter à des fortifications. Ils ont donc fait des 
brèches et, par ces meurtrières, ont aperçu le ciel et la 
mer étemelle. 

et que la res extensa des Principes, Thypothèse des Monades est 
plus vraie, 

I. Voir Remy de Gourmont dans son livre des Masques : 
« Une vérité nouvelle est entrée récemment dans la littéra- 
ture et dans l'art, et c'est une vérité toute métaphysique et 
vraiment neuve. . . Cette vérité, c'est le principe de l'idéalité 
du monde. )> 
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Encore que l'école dite du Parnasse se soit bien 
plutôt efiTorcée d'améliorer la forme du vers romanti- 
que, de perfectionner l'instrument de la poésie, que 
de lui faire rendre de nouveaux sons (i), ses partisans 
demeurent, eux aussi, des métaphysiciens sans le 
savoir et des disciples du positivisme. 

Or ce serait une erreur de croire que les positivistes, 
malgré leurs dédains pour toute doctrine transcen- 
dante et leurs préférences pour la méthode expéri- 
mentale, aient pu se passer de métaphysique. Ceux-ci 
auront beau s'en défendre, ils n'empêcheront pas* 
leur essai de synthèse et d'explication universelle, 
auxquelles ils tendent dans la mesure où le permet 
l'état des sciences particulières, d'être comme le bou- 
levard d'une philosophie première. D'autre part, 
que les doctrines positivistes aient servi de parangon 
aux naturalistes en général, aux parnassiens en par- 
ticulier, les œuvres littéraires ou artistiques des uns 
et des autres le prouvent abondamment. Elles attes- 

I . Henri de Régnier, dans une conférence qu'il fit le 6 février 
1900 à la Société des conférences, a fort bien caractérisé l'ori- 
ginalité des parnassiens. « Ce fut surtout — nous dit-il — 
contre une manière lâchée, négligente et incorrecte de faire 
les vers que réagit sagement et utilement le Parnasse... Le 
Parnassisme fut bien plutôt l'arrivée dans le Romantisme, 
encore vivace ou déjà finissant, de poètes nouveaux et de 
tempéraments neufs. Le Romantisme, pour ainsi dire, . fit 
escale au Parnasse. C'est toujours le même vaisseau qui con- 
tinue sa route, avec, à son bord, de nouveaux matelots. Ce 
sont les mêmes voiles. La manœuvre seule a changé. » 



tent surtout, par leurs vues prises sur les rapports 

de rhomme et du monde, Timpossibilité de faire de 

Fart pour l'art sans s'adosser à une métaphysique 

quelle qu'elle soit ; et se placer en face de la nature | 

en spectateur impartial, noter ses pulsations et son 

rythme de durée avec le chronomètre enregistreur 

de notre esprit, brosser des tableaux d'histoire, décrire ^^ 

avec minutie les inventions scientifiques, copier les bîd^ 

scènes banales d'une vie quotidienne, suppose résolu | ^^ 

par le fait le grave problème de l'imitation de la \ c3 

nature, qui lui-même emprunte à la cosmologie ^"^ 

rationnelle et à la théorie criticiste de la connaissance ^? 

o 



du monde extérieur ses plus immédiates données. 



On aurait mauvaise grâce d'en vouloir aux parnas- c3 

siens et de les accuser d'avoir hâté la décrépitude de la ^ 

poésie au lieu d'apporter des remèdes régénérateurs. £^ 

On n'est jamais bon juge de sa propre doctrine ; il iJ 

appartient aux descendants de la transformer et d'en £5 

marquer les points faibles. Aussi bien, tout en s'ac- ^ 

quittant du respect que l'on doit aux ancêtres et sans 
croire que les symbolistes demeurent invulnéra- 
bles, il n'est pas défendu, je pense, de marquer l'ap- 
port des prétendus jeunes dans la littérature contem- 
poraine et les acquisitions, vraiment neuves, dont se 
sont enrichis les poètes de notre génération. Les par- 
nassiens, que ce soit entendu, vinrent à leur heure; 
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leur œuvre était nécessaire. N'empêche que leur 
esthétique fut un peu bien étroite et que leur méta- 
physique s'impose moins cohérente, moins générale, 
plus essoufflée que la nôtre. 

Car c'est bien entre deux esthétiques opposées, 
partant entre deux métaphysiques, que nous nous 
débattons sans le savoir. Pour laquelle opterons- 
nous. 

En dépit de leurs divergences apparentes, les phi- 
losophes s'accordent à distinguer deux manières 
profoûdément difTérentes de connaître une chose, 
nous dit un éminent penseur contemporain ; « la 
première implique qu'on tourne autour de cette 
chose; la seconde qu'on entre en elle. » L'une pro- 
cède par analyse et n'atteint que le relatif, l'autre 
touche à Vabsolu par le moyen d'une sympathie 
intellectuelle qu'on nomme intuition. Dans le pre- 
mier cas je saisis la chose du dehors ; dans le second 
je m'identifie à elle, je la vis, je la possède du 
dedans. 

Pour illustrer sa profonde théorie, M.Bergson cite 
entre autres cet exemple : « supposons, nous dit-il, un 
personnage de roman dont on me raconte les aven- 
tures. Le romancier pourra multiplier les traits de 
caractère, faire parler et agir son héros autant qu'il 
lui plaira : tout cela ne vaudra pas le sentiment sim- 
ple et indivisible que j'éprouverais si je coïncidais 
un instant avec le personnage lui-même. Alors 
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comme de la som'ce me paraîtraient couler naturelle- 
ment les actions, les gestes, les paroles. Ce ne seraient 
plus là des accidents s'ajoutant à l'idée que je me 

faisais du personnage Le personnage me serait 

donné tout d'un coup dans son intégralité Des- 
cription, histoire et analyse me laissent ici dans le 
relatif. Seule, la coïncidence avec la personne même 
me donnerait l'absolu » (i). 

Qui ne voit que ces deux manières de philoso- 
pher peuvent enfermer aussi deux esthétiques cor- 
respondant à celle des parnassiens et à celle des sjrm- 
bolistes. 

Par leurs tendances positivistes les parnassiens 
s'en tiennent à la simple description. Ils « tour- 
nent autour des choses » sans jamais y pénétrer, 
demeurent à l'extérieur et s'alanguissent dans le 
relatif. 

Les symbolistes, au contraire, sont des organisa- 
teurs ; ils s'intériorisent dans l'objet, s'incorporent 
aux paysages perçus intérieurement. Par un violent 
effort ils ont voulu se placer au centre même du 
réel et, par une sorte de sympathie intellectuelle y 
communier avec la nature. Leur désir a été d'expri- 
mer immédiatement l'inexprimable, si j'ose dire, de 
fondre leur âme avec la conscience universelle, afin 



I. Bergson. Introduction à la métaphysique. Revue de méta- 
physique et de morale. Janvier igoS. 
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dénoter, par une sorte d'auscultation intellectuelle, 
jusqu'aux pulsations de la matière, jusqu'à la respi- 
ration du monde. 

Cette âme qu'on sent partout, c'est bien elle qu'ont 
voulu rendre les symbolistes. Aux instants propi- 
ces où les chaînes de la matière nous emprisonnent 
moins rudement, qu'on relise Rodenbach. On se 
retrouvera soi-même en ses vers, soi-même et ce 
qui nous compose. Des moindres bibelots dont notre 
rêve d'artiste aime s'entourer et qui forment autant 
de souvenirs vivants, fusera une note, et des motifs 
de symphonie spirituelle s'ajouteront les uns aux 
autres, transposant à leur manière, et musicalement^ 
nos émotions intérieures, pour finir en un vaste 
concert psychique où nos propres motifs seront 
joués. La suggestion mentale prendra une telle inten- 
sité, qu'il nous sera impossible à un certain moment 
de savoir si c'est notre être qui retentit au dehors, ou 
si ce sont lés choses qui arpègent nos états d'âme. 

Sans faire injure aux parnassiens, on peut donc 
affirmer que les symbolistes, en s'attachant davan- 
tage à l'âme, en dégrafant le manteau illusoire où 
s'enferment les formes visuelles et harmonieuses, qui 
elles-mêmes ne sont que l'expression atténuée des 
vibrations intérieures de Têtre, — se sont approchés 
plus près du tabernacle de l'arche où repose le réel, 
puisque la seule réalité craie — porro unum esse 
necessarium — c'est l'âme. 
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n s'agit là d'autre chose que de rêves maladifs. 
Par cette assimilation d'eux-mêmes à ce qui les entoure 
et les complète, par l'organisation symphonique de 
leurs impressions diversifiées, les poètes en question 
demeurent et s'affirment plus amplement rêalis- 
tes (i). Ils ont voulu résoudre l'équation : tout ce 
qu*on voit ^ plus tout ce qu'on ne çoit pas. Dès lors, 
pour être descendus jusqu'aux sources vives, pour 
avoir brisé l'enveloppe des apparences et débarrassé 
le Moi ultime des pellicules superficielles qui le défen- 
dent aux yeux vulgaires, afin d'ausculter le cœur des 
choses et d'en sentir en soi les battements par con- 
tre-coup, ils ont fouillé plus profond que les parnas- 
siens : de même que pour s'être efforcés d'épuiser le 
contenu du réel, d'élargir leur conscience, de conce- 
voir la vie dans sa plénitude, en ajoutant à la nature 
lïdée, la pensée à la réalité, ils se sont étendus plus 
loin du côté des confins du mystère. S'ils n'ont pu 
exprimer tout ce qu'ils ont entrevu, ils se savent pos- 
sesseurs de trésors insoupçonnés jusqu'alors. Ils ne 
sortent pas de la réalité, ils la dominent et s'y incar- 
nent ; ils l'enserrent toute et ne nient que sa limite. 
Ils captent à la fois l'Etre et les êtres ; ils n'excluent 
que l'exclusion (2). 

1. M. Mauclair emploie le terme heureux dUdéoréalisme 
(C. Mauclair, Eleusis), 

2. Un philosophe lyonnais, trop humble et trop pur pour 
quémander les faveurs et la réputation auxquelles son génie a droit^ 
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Oui nous sommes bien en présence de deux méca- 
nismes de perception étrangement différents. 

Par un clair matin de juin, alors que le soleil 
s'étale sur les labours qui fument et que le cri des 
coqs s'enroue derrière les meules de la ferme, j'ou- 
vre ma fenêtre pour respirer les parfums nouveaux 
que la nuit fit éclore et dont la brise légère parsème 
l'ambiance. Et tout de suite mes yeux se reposent sur 
la forêt dressée à ma droite qui fait en éventail jus- 
qu'au bord de l'horizon. Me prend-il fantaisie, à cette 
heure où tout chante la joie de vivre, de célébrer le 
bois magnifique, de magnifier en des stances lyriques 
la ferveur des arbres séculaires, d'exalter les profon- 
deurs calmes et palpitantes de mystère que mon 
esprit suppose par delà les houles de ce sylvestre 
océan, — alors deux procédés me sollicitent. 

Je dirai les taches vertes, les colorations multiples, 

a écrit dans un livre admirable : « Le penseur est un esprit 
vaste, qui ne recule pas devant les larges synthèses. Il ne détruit 
rien, parce qu'il se sent assez fort pour tout embrasser. Il n'ex- 
clut rien, il concilie tout. C'est lunité qu'il cherche lui aussi, 
comme tous les philosophes, mais non cette unité mesquine, 
factice, étroite, du petit système intolérant et exclusif : il creuse 
assez profond pour trouver l'Unité vraie, celle qui, dans l'im- 
mensité de son sein, nourrit en paix les contraires eux-mêmes, 
comme la terre porte ses pôles, unis par les milliers de lieues 
qui les séparent. » Joseph Serre, Au Large f p. 107. 
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les glauques remous des vagues rongées de lumière, 
les sapinières et leurs ondes qui déferlent sous un 
ciel tout blanc. Impressionniste, j'esquisserai les con- 
tours imprécis des rivages de maïs déployés au 
bord de cette mer d'arbres, la débâcle des fleuves de 
blés lourds et puissants, sid^itement barrés à leur 
embouchure de deltas buissonneux ; et les criques 
ensoleillées, et les golfes de lianes et les havres salu- 
taires d'où le flot végétal s'est retiré. Epique, j'évo- 
querai la furieuse traversée de l'ancêtre barbare à 
travers le moutonnement des chênes vénérables, je 
clamerai la clameur du Gaxilois échoué sur les ilôts 
des clairières, je suivrai dans ses méandres, parmi 
les ondes pressées des halliers touffus, le sillage étin- 
celant des chefs romains dont le manteau claquait 
au vent comme une voile. 

Cette multiplication de points de vue se ramène à 
une analyse et à une description y autrement dit à un 
relatif. Je vois des couleurs et les reproduis, je 
décompose des formes géométriques et les recom- 
pose. Des associations d'idées s'offrent que je traduis, 
je m'extériorise et note des représentations, — et c'est 
un premier procédé. 

Voici le second : Tontes les photographies (Tune 
ville prises de tous les points de vue possibles auront 
beau se compléter indéfiniment les unes les autres ^ 
elles n'équivaudront point à cet exemplaire en relief 
qui est la ville oh Von se promène. Toutes les traduc- 
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lions d'un poème dans iaaies les langues possibles 
auront beau ajoater des nuances aux nuances j et par 
une espèce de retouche mutuelle en se corrigeant 
tune Foutre^ donner une image déplus en plus fidèle 
du poème qu'elles traduisent^ Jamais elles ne ren- 
dront le sens intérieur de toriginal (i). 

Si, dédaigneux d^observer de loin, las de m'objec- 
tiva ; si, préférant Faction à la passivité, je veux 
sentir la forêt intensément, je firanchirai la grille 
de mon parc et m^acheminerai vers Torée dn bois. A 
mesure qne je pénétre sons le dôme fenilln, les 
impressions tout à rheure éprouvées de mon balcon 
se transforment en s'amplifiant. Leur intimité m^é- 
meut plus. (Test que je ne m^aflBime pas deçant la 
forêt, je vis dedans ; celle-ci crée en moi un intérieur. 
A présent le soleil s^est évaporé, on dirait, et filtre 
entre les branches aiguës des sapins une pluie de 
rayons bleus qui se condense sur la mousse. Le ciel 
est descendu sur les rameaux et chaque goutte de 
rosée matutinale enferme un astre. Des végétations 
folles s'ouvrent et referment mon passage. Peu à peu 
je m^aventure au cœur de la haute futaie. Je vais. 
Un parfum nouveau me transporte ; je respire un air 
jeune, ^inaccessible paix des choses m^envahit. Je 
vais. Au devant de mes pas s'avancent les retraites 
profondes. Un jour atténué descend dans mon âme, 

I. Bei^rson, op. cit., p. a. 
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la colore. Je deviens racine, scion, écorce, toute la 
forêt. Sans doute, je communique par rayonnement 
psychique mes sentiments, qu'ainsi je retrouve sym- 
pathiquement répercutés ; mais à son tour, la forêt 
agit sur mon être, me baigne dans sa sérénité, se 
fait état (Tâme^ pour dire le mot. L'échange spirituel 
s'est accompli ; je la comprends, et elle, vraiment, 23 

me contient. A quoi bon l'exprimer, si je suis moi- C^ 

même son expression ! Toujours je vais. Alors je i\5- 

bouillonne avec les sèves, je sue avec les bourgeons. "j2 

L'effort des germinations tend mon vouloir. A défaut 22 

du cor d'argent cher à Siegfried, je gonfle ma poi- O 

trine du souffle énorme accumulé sous les ogives de "J^ 

verdm*e de cette cathédrale aux fûts élancés ; avec S3 

tous ceux de ma race, moi, je crie mon bonheur 
d'être, l'ivresse des jours anciens, l'espoir des temps 
nouveaux, et ma voix, et toutes les voix que je résu- f;— 

me, la forêt magique les redit, les propage dans le p^ 

vent qui s'élève, accrues immensément, car cette ^':» 

forêt n'est autre que moi-même mille et mille fois Z2I 

réfléchi. Les oiseaux chantent, ils disent mes trans- 
ports. La bise souffle et toutes les feuilles bruissent 
en moi. Ainsi j'aî participé au sentiment de la natu- 
re ; je me suis donné la forêt; j'ai pensé la forêt; j'ai 
voulu la forêt, un instant je l'ai vécue (i). 

I . M. Mithouard, dans la dernière pièce de son recueil, 
Récital mystique, pièce intitulée : le Mari de la forêt, a 
donné un très bel exemple de ce procédé immanent. 
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Qui ne s'aperçoit que ce second mode de percep- 
tion est autrement complet que le premier. Cette 
compénétration est une synthèse, un acte simple. 
Cette coïncidence, une intaition. Je tiens un absolu : 
je ne réfléchis rien, je snis cela. 



Dès lors apparaît l'inconvenance nécessaire de ce 
qualificatif 5j^m6o//ste, appliqué aux poètes actuels. 
Songez à ce qui précède et que les parnassiens seuls 
méritent cette appellation. 

De fait, « la science positive a pour fonction habi- 
tuelle d'analyser. Elle travaille donc avant tout sur 
des symboles» (i). Tournant autour des choses, sans 
jamais y pénétrer, elle ramène l'objet à des éléments 
déjà connus et, comme l'algèbre, substitue au réel 
des signes et des lois abstraites. — De même, le 
parnassien, quoiqu'il fasse, interprète toujours, et 
sans sortir du relatif, — interprétateur d'interpréta- 
tion. — Il analyse du dehors et seulement les formes 
visibles. Les vers deviennent traduction fantaisiste 
du Poème grandiose et par excellence, que lui dicte, 
inlassable^ la Nature. De ce Poème total le parnas- 
sien ne comprend pas l'esprit, ne saisit pas le sens 
profond, s en tient à la lettre, à une version humaine 
à une Belle infidèle. La poésie est « une langue bien 

I. Bergson, op, cit., p. 4- 
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faite. » Sollicité par ce qui passe, le phénomène, il ^j 

oublie l'essence, ce qui demeure. C'est la parole de 

Faust: i; 

« Ailes Verg'ângliche ist nur ein Gleichniss. » 
Tout ce qui passe est symbolique (i). Il recueille les 
fulgurations de l'Etre sur l'écran de son esprit, mais 
n'ose se plonger dans la soiu^ce de feu intérieur, ;^* 

éblouissante. bd 

Le parnassien ne pense, ne traduit que des sym- 



boles. 02 

Bien au contraire, « s'il existe un moyen de possé- — ^ 

der une réalité absolument, au lieu de la connaître 2 

relativement, de se placer en elle au lieu d'en faire ^ 

l'analyse, enfin de la saisir en dehors de toute exprès- cj 

sion, traduction ou représentation symbolique (2), » SlH 

la poésie symboliste est cela même. Le poète actuel, j^ 
avec toute son âme, pénètre au delà des phénomènes, >- 

jusqu'au cœur du réel, sans le secours d'une dialecti- rj^ 

que. Le monde n'est plus regardé seulement à travers ^ 

les objets^ ces verres asymétriques qui déforment, il ^2 

est perçu sans intermédiaire, irréfrangible. AgriflFé pp 

aux sinuosités de l'existence, le symboliste ne fait 
qu'un avec la Vie, avec la Conscience universelle, par 
connaissance immédiate. Selon la forte expression de 
Plotin, fAUffavra ôVj/iv, le poète symboliste \oit les j'eux 

1 . André Gide dit de même : « J'appelle symbole tout ce 
qui paraît. » Traité du Narcisse. 

2. Bergson, op. cit. p. 4- 
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fermés y avec ceux de rame. Cette communion avec 
le Tout supprime les rapports et^ comme l'indique 
le verbe f^^^e^v, cette union est mystique, non symbo- 
lique. 

Le poète symboliste est un mystique. Le mode de 
perception du mystique et du symboliste est le 
même(i). 



Et pourtant, à y regarder de très près, on s'aper- 
çoit que le mot symboliste, appliqué aux poètes dont 
je parle, est bien choisi. Car, tant que le mystique 
garde en lui, en sa conscience spontanée, son intui- 
tion, tout va bien. Mais veut-il Texprimer, l'objecti- 
ver, la réfléchir dans le miroir de l'intelligence dis- 
cursive pour en faire participer ses concitoyens, alors 
tout change. Afin que vous puissiez comprendre le 
trouble qui m'émeut, le délire céleste, la ôeïa p.oîpa 
dont parle Platon dans le Phèdre, qui m'a envahi tout 
à l'heure au fond du bois, du bois que je sentais 
wectoutmon être, — mente cordis, — dubois que j'ai 



I. Il y aurait lieu d'insister sur ce point. Je le ferais volon- 
tiers si j'offrais ici autre chose qu'un sommaire de questions 
à traiter ultérieurement. Qu'on veuille bien ne pas oublier 
que cette étude n'est que la très brève condensation de 
quelques idées, qui trouveront plus tard leur développement 
normal dans l'exposé d'une théorie métaphysique sur Xldée 
symbolique et la Poésie contemporaine . Ces Prolégomènes 
résument tout un Uvre futur. 
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vécu, nécessité est de matérialiser mapensée, de des- 
cendre dans l'empirisme, dem'aider des catégories. 
Puisque je dois non seulement m' entendre, mais 
aussi me faire entendre, je remplace mon sentiment 
original par un mot plus ou moins adéquat, sembla- 
bhj jamais identique^ je substitue un sçhème, une 
image simplifiée et appauvrie à un état d'âme riche 
et touflFu, et me voici retombé dans l'ornière dialec- 
tique obligatoire. D'où l'emploi nécessaire de symbo- 
les à titre de procédés d'expression{i). 

On saisit la différence. Le parnassien lui aussi use 

I. M. Récéjac dans uiï excellent livre : Essai sur les fon- 
dements de la connaissance mystique , a fort bien mis ce 
point en valeur. « A Taide des catégories, dit-il page 38, on 
ne peut penser que les choses empiriquement données : et 
alors, où prendre des schèmes pour penser le Bien et des 
points de repère pour le fixer dans une région quelconque 
de Tesprit ? Nous verrons que le Mysticisme n'a d autre 
fonction que de suppléer à ce défaut au moyen de symbo- 
les, » Et plus loin : « Pour déconcerter le subjectivisme, on 
lui a porté le défi d'exprimer en propres termes ses décou- 
vertes : cela est de mauvaise guerre. Y Ort-il des mots pour 
exprimer directement les sensations élémentaires ? 11 suf- 
fit que chacun puisse se dire à lui-même les afQrmations 
premières de la conscience soit empiriques, soit morales : ce 
n'est que par xm travail ultérieur qu on les comparera en vue 
de les exprimer analogiquement. — C'est ce fond du moi, 
proprement impensable, qui sera la source de tous les laits 
mystiques. Les sj^mboles, plus intimes qu'aucune sorte de 
signes, sont des analogies créées spontanément par la 
conscience pour se dire à elle-même les choses qui n'ont pas 
dobjectiçité empirique, » Le même auteur avait déjà écrit ; 
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de sjmaboles sans s'en douter j puisqu^il ne croit qu'au 
relatif et que les phénomènes par lui décrits ne sont 
que l'apparence, l'image visuelle derrière laquelle se 
cache l'impondérable réalité. Contempteur de la 
conscience spontanée, le parnassien demeure à la 
superficie de son être, ne traduit que des relations. 
Prisonnier de la fameuse Caverne, il ne perçoit que 
la projection de son ombre sur le mur de Vie et 
prend son propre fantôme — son symbole — pour 
le Réel. 

Le symboliste a rompu les chaînes qui le rivaient 
au pied de la connaissance sensible ; il s est retourné 
et contemple le Soleil. 

Une différence de nature dans la manière de per- 
cevoir le réel sépare à jamais l'esthétique parnas- 
sienne et celle des symbolistes. 






Une différence de degré dans la manière d'ex- 
primer le réel en résulte. 

« Si le Connaissable n'est pas, à lui seul j le tout de 
ce qui est, et s'il n'est pas non plus, à lui seul, sa 
propre explication suffisante, mais s'il confient dy 
réintégrer, sous la formée du métaphysique ou du 
subconscient, l'Inconnaissable, il conçenait aussi de 

« Le Mysticisme vit de symboles, seule représentation men- 
tale par où r Absolu puisse s'introduire dans notre relatiçe 
expérience, » 
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créer un mode d expression capable de dépasser V ap- 
parence tangible des choses, une poésie qui, comme 
la musique, fût apte à l'évocation plutôt qu'à la pure 
et simple description » (i). 

La conscience immédiate, qui est aussi le moi 
ultime, se transforme en citadelle inexpugnable. A 
qui lève les yeux vers ses sommets, elle se présente à 
pic. Des rochers escarpés nous en cachent l'entrée 
et ce serait folie que de rêver l'assaut du Château 
intérieur. On n'y pénètre qu'en le contournant. Des 
chemins couverts serpentent tout autour, ascension- 
nent la forteresse. D'abord on s'écarte de la base 
menaçante, on s'avance dans la campagne et l'on 
tourne le dos au but proposé. Puis des lacets s'of- 
frent, des circuits s'emparent de la marche, allègent 
l'effort de la montée ; l'ombre des montagnes s'appe- 
santit sur le touriste assoiffé d'idéal. On monte. A un 
tournant la plaine apparaît, fuyant sous les rampes 
de la colline. A présent le chemin se rétrécit, il faut 
s'aider des mains. Par les fissures des rocs étranges 
qui nous gainent, le corps se glisse. Seul le ciel 
domine la cheminée. Enfin l'on surgit sur un large 
plateau. Sans savoir, après bien des zigzags, on est 
arrivé au cœur même de la citadelle d'où l'œil con- 
temple éperdu l'immensité des mondes. 

Ainsi Vintuition ou vision directe du poète mysti- 

I. Beaiinier. La Poésie nouvelle^ p. 20. 
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que ou symboliste ne peut être extériorisée. Sembla- 
ble aux monades dont parle Leibnitz, elle se présente 
sans portesni fenêtres, d'un bloc. En présence d'une 
intuition, sous la poussée du débord mystique, les 
mots disparaissent, introuvables ; on ne peut plus 
guère parler que par exlamations. Dieu, Nature, 
Etre, cœur, sentiment ! et lorsqu'on a lancé un voca- 
tif on a tout dit. Ah ! si les mots étaient assez ducti- 
les, assez malléables^ assez règle de plomb pour 
s'adapter sans solution de continuité à tous nos 
états d'âme ! Mais non ; il n'existe pas d'expressions 
assez nombreuses, assez polychromes pour s'assor- 
tir à tous nos sentiments. Des mots hélas! trop géné- 
raux doivent épingler nos émotions et les faire sai- 
gner. Chaque parole tue la voix intérieure, fige la vie 
en des attitudes conventionnelles. « Bref, le mot aux 
contours bien arrêtés, le mot brutal, qui enmiaga- 
sine ce qu'il y a de stable, de commun et par con- 
séquent d'impersonnel dans les impressions de l'hu- 
manité, écrase ou tout au moins recouvre les 
impressions délicates et fugitives de notre conscience 
individuelle (i). Sitôt qu'on pénètre à l'intérieur de 
la réalité vivante, l'expression, quelque creusée 
qu'elle soit, se brise sous la poussée de l'idée, et sa 
plus intime finesse se change en marbre qui s'efiTrite. 
Aucun vocable n'a prise sur la pente lisse de Tim- 

I . Bergson. Essai sur les données immédiates de la cons- 
cience, p. 99. 
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pression. La pensée domine toujours, împrenable(i). 
Gonunent donc se hisser jusqu'au faîte de Fesprit ? 
Par des sentiers détournés les mots en bataillons ser- :| j 

rés s'élancent ; ils contournent l'abîme, opèrent des '^ 

conversions ; d'adroites circonvolutions les élèvent 
peu à peu ; de savants travaux d'approche leur per- 
mettent d'envahir sans heurt l'idée vierge; l'artillerie 
des images, grâce à ses manœuvres serpentines, se 
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déroule jusqu'au sonmiet et, de toutes parts à la fois, I «sal 

on prend possession delà forteresse. çQ 



r3 

S 

0? 



De là l'emploi obligatoire du symbole, des images 
accumulées, pour acheminer peu à peu le lecteur au 
point où son esprit coïncidera avec le nôtre. « Beau- - 

coup d'images diverses, empruntées à des ordres de Cj 

choses très différents, pourront, par la convergence ««^s 

de leur action, diriger la conscience sur le point pré- ^ 

cis où il y a une certaine intuition à saisir. En choi- ^ 

sissant les images aussi disparates que possible, on J^ 

empêchera l'une quelconque d'entre elles d'usurper f 5 

la place de l'intuition qu'elle est chargée d'appeler, g2 

puisqu'elle serait alors chassée tout de suite par ses ^ 

I . « Il y a des choses trop complexes, à la fois trop éten- 
dues et trop indivisibles, pour qu'elles puissent être présentées 
à la conscience par des procédés dialectiques... C'est donc pour 
réparer l'insuffisance du langage et quand nous avons besoin 
d*embrasser les choses avec toute l'âme, que nous recherchons 
les symboles : grâce à eux seulement nous pouvons arriver à 
cet état appelé « mystique », qui est la synthèse du cœur, de 
la raison et des sens. » Récéjac, op. cit,, p. i4o. 
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rivales. En faisant qu'elles exigent toutes de notre 
esprit, malgré leurs différences d'aspect, la même 
espèce d'attention et, en quelque sorte, le même 
degré âe tension^ on accoutumera peu à peu la cons- 
cience à une disposHioiit toute particulière et bien 
déterminée, celle précisément qu'elle devra adop- 
ter pour s'apparaître à elle-même sans voile )> (i). 
Rappelons-nous les Phares de Baudelaire ou telle 
pièce des Serres Chaudes de Maeterlinck ; celle-ci, 
par exemple, où le poète entasse à dessein les petits 
tableaux pour mieux nous faire pénétrer son impres- 
sion subtile : 

« Oh! ces regards pauvres et las t.. . 

« Il y en a qui semblent visiter des pauvres, un dimanche. 
« n y en a comme des malades sans maison. 
« n y en a eonmiedes agneaux dans une prairie couverte de 

[linges... )>(2) 



I. Bergson, op. cit., p. 7. 

a. Citons encore la vision qui fut donnée au prophète Elie : 
c( Une voix lui dit : « Sors et tiens-toi devant FEternel » ; et 
en efiet l'Eternel passa. Il s* éleva un vent furieux et puissant à 
renverser les montagnes, à briser les rochers devant lui, mais 
TEtemel ne fut pas dans ce vent ; après le vent ce fut un trem- 
blement de terre, mais l'Eternel ne fut pas dans ce tremblement 
de terre ; alors ce fut le feu ; mais l'Eternel n'était pas dans ce 
feu. Mais après le feu, il se fit un léger murmure dans F air et 
en l'entendant Elie se couvrit le visage de son manteau, n Rois 
III, chap. XIX, ii-i3. 
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C'est donc au moyen de transpositions perpé- 
tuelles, en variant sans cesse sa palette etseatona?? 
lités, et grâce à des harotomes successives que le 
poète symboliste parvient à manifester sa pensée, à 
^ra son âme sans trop l'oblitérer (i), 

Sous Tempire d'une passion violente, alors que 
mon cerveau brûle, que mon sang bout, que mon 
cœur saute dans ma poitrine, que ma chair s'horri- 
pile, vous venez à moi, me prenez les mains et 
votre amitié en sollicitant la confidence hâte monsan^ 
lagement. Tandis que je détaille ma douleur, les mots 
se pressent, pittoresques, imagés, sans ordre, très 
expressifs. On dirait que je m'exhale dans chacune ^ 

de mes phrases bousculées. Des souvenirs lointains, Ss 

heures charmantes, attendries, remontent du fond ^ 

de ma mémoire qui saigne. Je les raconte pour ^ 

mieux vous rendre participant à mon mal. Tel détail j^ 

superflu, semble-t-il, intensifiera la contagion ; je le ^ 

répète, je le multiplie. Je trace des portraits, je situe p2 

I . « Notre poésie est un symbole, et c'est ce que doit être 
toute vraie poésie, car la parole de Dieu, lorsqu'elle se trans- 
forme en la parole de l'homme, doit se rendre accessible à nos 
sens, à nos facultés, s'incarner en nous, devenir nous-mêmes. 
Elle revêt une teinte obscure, parce qu^elle est reflétée par des 
organes obscurs. Au fond, le symbole est une vérité que la lan- 
gue de Thomme ne peut pas dire à ToreiUe de Thomme et que 
l'esprit dit à l'esprit. » BaUanche. Orphée. Œuvres, édit. in-8, 
t. IV, p. 364. 
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chaque événement moral dans un paysage appro- 
prié. Je mêle tout et je parie, je parie, je parie. Bien- 
tôt je vois mon virus dans vos yeux ; je vous injecte 
mon émotion; ma douleur est vôtre, vous vous traî- 
nez sur mes pas. Vous vous apitoyez enfin, car vous 
m'avez compris totalement, par la pensée et par le 
cœur. 

Gomment donc vous ai-je inoculé la violence de 
ma passion au point qu'à présent vous la vivez ? 
Par des accumulations successives d'épithètes, en 
soulevant au hasard de la conversation tel et tel 
rideau qui vous tamisait la clarté de mon âme. Mon 
transport, je ne l'ai pas résumé en une formule, je 
n'ai pu faire bref, ni me crier tout entier en une défi- 
nition, car toute définition se présente abstraite et 
incomplète ; alors vous m'auriez entendu, mais non 
senti.Veuk peu mes mots, mes images, mes gestes, 
le son de ma voix, Texpression de mon visage se 
sont saisis de votre esprit, l'ont capté dans leurs 
réseaux émotionnels. Vous rejetant hors de vous, je 
vous tire à moi. A force, vous cédez et finissez par 
consentir à communier ma douleur. Sans savoir, j'ai 
planté en vous par sympathie mon sentiment. Et 
vous de crier : « Gomme je vous reconnais bien ! » 
Pourtant devant qui vous prierait, par cet exemple 
vécu, de faire tenir ma vie en une définition, vous 
demeureriez muet. G'est qu'une vie, c'est qu'une 
passion est trop complexe à la fois et trop indivisible 
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pour ia coucher dans ce lit de Procuste, un concept. 
Vous avez respiré une ambiance seulement, celle qui 
me baigne et, par ma prolixité, une endosmose sp.i- 
rituelle a filtré nos deux êtres (i). 

C'est dire que là où l'expression directe est impos- 
sible doit intervenir la suggestion. L'artiste, dit 
M, Bergson, a vise à nous faire éprouver ce qu'il ne ^ 

saurait nous faire comprendre », car l'objet de l'art b^ 

« est d'endormir les puissances actives ou plutôt --^ 

résistantes de notre personnalité, et de nous amener c^ 

ainsi à un état de docilité parfaite où nous réalisons 
l'idée qu'on nous suggère, où nous sympathisons 
avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de l'art :rz 

on retrouvera sous une forme atténuée, raffinés et C2 

en quelque sorte spiritualisés, les procédés par les- <^ 

quels on obtient ordinairement l'état d'hjrpnose... Si ^ 

les sons musicaux agissent plus puissamment sur nous >- 

que ceux de la nature, c'est que la nature se borne ^Ty 

à exprimer des sentiments, au lieu que la musique {['Q 

nous les suggère » (2). £5: 

De là, encore une fois, l'emploi obligatoire du p3 

symbole, non plus regardé comme fiction poétique, 

1. Voilà pourquoi on chercherait en vain dans ces pages une 
définition exacte du symbole. Toutes les formules que je pour- 
rais proposer m*apparaissent inadéquates et insuffisantes. Mais 
ceux qui m'auront suivi jusqu^ici m*auront compris, et cela 
suffît. 

2. Bergson, op. ciï.,p. ii. 



comme fioritm^es littéraires, mais tenu pom» néces- 
sité métaphysique, pour partie intégrante de l'idée 
à évoquer. 

* * 

Récapitulons. Tous deux, parnassiens et symbo- 
listes, usent de symboles^ pourtant aucun lien de 
similitude ne rapproche entre elles les œuvres des 
uns et des autres. La conception diamétralement 
opposée que ces poètes se sont faites du monde, — 
tout vers étant l'affirmation inconsciente d'un sys- 
tème philosophique, — explique l'antagonisme des 
deux esthétiques en question. 

Le parnassien positiviste ne regarde pas au delà 
des apparences, ne suppose rien derrière les objets 
étalés à sa vue. Or, si l'on admet l'impossibilité, 
pour les phénomènes, d'exister en soi et par soij si 
Ton est obligé d'avouer qu'un Etre, qu'une Essence 
constitutive informent la matière ; qu'une Réalité 
supérieure. Cause suprême et Principe premier, pré- 
side aux lois de l'univers, on peut avancer sans 
témérité cette proposition : le parnassien en niant la 
Chose en soi ne pense que des relativités, que des 
symboles. 

Le symboliste au contraire, en qui s'avère la 
croyance à la nécessité d'un Esprit, d'une Conscience 
universelle, d'un Dieu transcendant ou imminent, 
n'aperçoit dans les choses qui l'entourent que les 
gestes pétrifiés dune Ame, que les attitudes incar- 



timent indivulgable. 

Le parnassien pense et parle par symboles. Le 
symboliste pense directement et le symbole ne 
devient qu'une manière détournée et pourtant néces- 
saire de se faire entendre. Le mode expressif du poète 

I. J'entends pardon tout moi h VerstandQi le Vernunft aUe- 
xnands réunis. 



nées d'un Absolu, que l'image amoindrie d'une plus 
belle Réalité. Cette âme, cet Absolu, cette Réalité, 
qu'il les considère, suivant sa religion, comme Dieu 
personnel ou comme Conscience universelle, il s'ef- 
force en tout cas, requis par l'Au-delà, de les ima- 
giner, de les concevoir, de les appréhender derrière 
les formes illusoires de la nature visuelle. Encore 
que la représentation adéquate de l'Etre suprême 
pour nous, êtres contingents, soit impossible, et 
que le symboliste le sache jusqu'à la douleur, celui- 
ci^ à la manière de mystiques dont le mode de con- 
naissance intuitif diffère des procédés habituels 
de la dialectique discursive, s'applique, non plus 
avec son entendement seul, mais avec son tout 
moi (i), à penser l'Absolu directement, à rendre "^ 

« Dieu sensible au cœur ». Ne pouvant objectiver O 

sa « vision en Dieu », ne pouvant, au moyen de sim- ZZ 

pies concepts, exprimer directement llneffable, le tj2 

symboliste a entrepris de s'en approcher par voie de ' t^ 

symboles et d'éçoquer chez d'autres son propre sen- 52 
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symboKste, dont la correspondance est entière, 
selon l'expression de M. Brunetière, avec le senti- 
ment où ridée à traduire, est donc autrement pro- 
fond, constitutif, approprié. Il y a entre le procédé 
parnassien et le procédé symboliste toute la diffé- 
rence qui existe entre la comparaison et l'identifi- 
cation, entre la juxtaposition et la coïncidence, entre 
l'allégorie et le symbole (i). 



Que si l'on me fait cet honneur de me traiter de 
« platonicien », abandonnant toute donnée métaphy- 
sique, je me tiendrai sur le strict domaine de la psy- 
chologie. Soit, exorcisons le fantôme de l'Absolu, 

I. c( Entre le symbole et l'allégorie on peut faire celte diffé- 
rence : L'allégorie est un ingénieux artifice littéraire, qui con- 
siste à traduire sous une forme imaginée des idées abstraites 
dont on pourrait reconstituer la teneur précise ; une allégorie 
se déchiffre comme un rébus. Le symbole, au contraire, ne se 
peut interpréter ainsi, puisqu'il signifie l'ineffable, — et c'est 
pourquoi certains prétendent qu'il ne signifie rien du tout, parce 
qu'ils croient que les phénomènes sont la seule et complète 
réalité de ce qui est. Mais, si l'on pense que la réalité supérieure 
se dérobe derrière les phénomènes et que les phénomènes n'en 
sont que le signe imparfait, le symbole prend alors toute sa 
valeur et toute son authenticité. L'allégorie est inutile, puisqu'elle 
remplace pour l'agrément Texpression directe de ce que les mots 
les plus simples suffiraient à rendre ; le symbole est indispen- 
sable puisqu'il représente ce que l'on ne pourrait autrement 
suggérer. » Beaunier. Op. cit., p. 21. 
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pour ne parler que d'états d'âme. Là encore, il sera 

facile de montrer en deux mots que l'esthétique sym- ' 
boliste., mieux que toute autre, permet au poète 

d'exprimer ses passions dans toute leur véritéy sans ; 

rien leur ôter de leur intensité intérieure, et d'attein- î; 

dre jusqu'aux nappes profondes de la Vie. i 

en 

Des deux moi qui résument nos activités psychi- bti 

ques, l'un superficiel, et, pour ainsi dire, abstrait, c^ 

où se condense et s'immobilise le résidu de nos émo- {^ 

tions, en sorte que nos états d'âme n'apparaissent --^ 
plus au regard de la conscience que comme dépouil- 
lés de leur vie, de leur complexité originelle, à la 
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manière, un peu, des schèmes mathématiques; Tau- C^ 

tre fondamental et concret, difficile à saisir dans la ëH 

représentation, car en ses couches inférieures s'agi- ^ 

tent confusément tous les courants de vie, toutes p>* 

nos virtualités ; — de ces deux moiy dis-je, le par- -^ 

nassien ne saisit que le premier en surface, le plus CJ^ 

facile à immobiliser, à clicher sur des concepts, le pZ 

plus impersonnel aussi et le plus général. Il l'exprime p5 

avec des mots abstraits, interposés comme une 
muraille étanche entre la sensation et la conscience, 
au moyen d'images banales, impropres aux nuances 
et pouvant resservir indistinctement à l'expression 
de toutes les passions. Le parnassien n'aperçoit, que 
la façade de son moi et n'objective que des impres- 
sions à fleur de peau. 



uv 

C'est au second moi (i), beaucoup plus intérieiu' et 
inexprimable, que se sont attaqués les symbolistes. 
Celui-ci, infiniment mobile et confus, ne se solidifie 
qu'avec peine. Ce serait comme un visage derrière 
une vitre : si nous passons rapides il échappe, mais 
dès que l'attention fixe notre regard sur les ténèbres, 
la figure bientôt sort de Tombre et nous parle. Or, 
les termes se dérobent pour décrire le caractère par- 
ticulariste et individuel d une émotion ainsi contem- 
plée à sa source. Faute de mots qui la moulent, on 
s'ingéniera donc à la susciter, cette émotion, à l'évo- 
quer chez le lecteur, jusqu'à ce que, subjugué, il la 
vive entièrement, jusqu'à ce qu'il en éprouve toutes 
les fines résonances en son cœur, jusqu'à ce que son 
âme en réfracte les plus ténues colorations. 

De là encore, le recours fatal à l'expression symbo- 
lique, la seule capable de ne pas troubler la délicate 
polyphonie d'un état d'âme. 

Le parnassien ressemble à ces orgues de Barbarie 
dont la roue édentée n'agrippe plus que les lames de 
métal fondamentales. L'instrument symboliste les 
fait toutes vibrer harmonieusement. 

I. Sur Tanaly se psychologique de ces deux moi, voir Bergson, 
Essai sur ks données immédiates de la conscience, notamment le 
chapitre intitulé : Les deux aspects du moi, p. 97 et suiv. 
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Avant de terminer ce long et fastidieux commen- 
taire sur Testhétique symboliste, je voudrais, repre- 
nant la question à un autre point de vue, faire la 
preuve de ce que je viens d'alléguer et envisager les 

tendances de la poésie conlempoTRuie en/onction de cQ 

la notion de vie. Une esthétique qui ne s'adapterait ^ 

pas aux exigences constitutives de la vie, ressemble- 2 

rait un peu à ces langues mortes que la curiosité ^ 

nous porte à connaître, mais dont les imperfections tJ 

ou les circonstances opportunes nous interdisent «^ 

l'usage. On éprouve la solidité d'une théorie d'esthé- (3 

tique en s'assurant si ses fondements reposent sur le ^ 

riche terrain de la vie. Or, plus profondément que 4 #5 

tout autre, l'esthétique sjonboliste me semble plonger £u 

-^ 
ses racines dans les contrées luxuriantes de la vie et ^ 

puiser dans la vie même, telle que la science et la J3 

philosophie la conçoivent, la raison d'un essor éter- 
nellement jeune. 

Réservant pour plus tard le soin d'étayer mes 
preuves et d'alléguer de probants exemples empruntés 
aux époques de haute culture littéraire, je me con- 
tente ici de quelques affirmations que je prie qu'on 
accepte toutes nues. 
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Ils ont bien compris, d'abord, les symbolistes, qu6 
la vie est grwe^ que le dilettantisme malsain, que 
rimpuissance de Tart pour Fart doivent être tenus 
pour névroses passagères. Après avoir poliment 
éconduit, couronnées de roses, les Elvires et les 
Charlottes, pour n'enregistrer, parmi les convulsions 
de leurs âmes viriles, que les plus représentatives de 
la génération actuelle, pour mieux chanter l'infini 
des souffrances terrestres que chacun porte en 
soi ( I ) , — ils se sont efforcés de nous donner une poésie 
pleine^ une poésie pure, une poésie complète sur le 
modèle de Pindare et des tragiques grecs (2), une 

1 . « Le poète ne sera plus lui-même la matière unique de 
ses chants ; il ne nous fatiguera plus du récit de ses bonnes 
fortunes ou du souvenir de ses débauches ; il ne sera plus 
Byron, ni Musset, ni Don Juan. C'est aux sources inépuisa- 
bles de la Nature, de THistoire, de la Science, qu'il rajeunira 
son inspiration ». Brunetière, op. a7., t. 11, p. 274. 

2. \y Ce qui distingue d'abord les symbolistes des parnassiens de 
jadis, c est leur ambition, tout au moins, d'écrire de grandes œu- 
vres >K Beaunier, of, cit., p. 12. Pour combattre par une naï- 
veté r ironie facile, je me hâte d'ajouter que la grandeur du cadre 
n'a rien à voir avec la grandeur de l'œuvre. Il se peut qu'un 
vers l'emporte sur une tragédie et qu'un mot sufi&se à enfermer 
le cri de T humanité. Emile Maie, à propos des médaillons de 
la cathédrale d'Amiens, a donc raison d'écrire : « Dans ces 
petits tableaux l'homme fait des gestes étemels » . Art religieux 
du XIII'^ siècle en France, p. 91. 



poésie noble, x( haute comme un ciboire» (i), une 
poésie d'idées où s'atteste le souci contemporain 
d'approfondir jusqu'à la passion les rapports de 
l'homme avec la nature et de l'homme avec l'homme , 
Selon l'expression de M. Brunetière, le symbolisme 
est la réintégration de Vidée dans la poésie, car pas 
dépensée pas de symbolisme. L'éminent critique dit 
encore avec raison : « tout symbole suppose une idée 
sans le support de laquelle il n'est qu'un conte de 
nourrice ; et toute symbolique implique ou exige, à 
vrai dire, une métaphysique, j'entends une certaine 
conception des rapports de l'homme avec la nature 
ambiante ou, si vous l'aimez mieux, avec l'incon- 
naissable » (2). 

Immédiatement deux conséquences se font jour : 
la première concerne. le choix du sujet ; la seconde O 

oriente le rôle social de l'art. >^ 

Le poète symboliste, dontl'eirort s'éternise à dévoi- cO 

1er les idées que cachent les formes, se sent naturel- tU 

lement attiré vers le mythe antique et la vieille 
légende nationale. A la manière des classiques du 
xvii' siècle, afin que s'universalise la généralisation de 
ses rêves réalisés, il situe le sujet du poème dans une 
époque lointaine. Major e longinqno reçerentia, dit 
Racine dans la seconde préface deBajazet. C'est bien 

1. L expression est de M. Mithouard dans son beau livre le 
Tourment de r Unité, p. 258. 

2. Brunetière, op, cit., p. 253. 
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ainsi que Tentendent les symbolistes, pour qui les 
mythologîes contiennent plus de vérité que nos 
manuels d'histoire (i). C'est qu'un mythe est le 
miroir toujours lucide où se reflètent les idées, les 
croyances, l'âme des peuples ; la source éternelle- 
ment vive qui fuse les pensées essentielles dont s'a- 
breuve l'homme quotidien ; son actualité ne tarira 
jamais, chaque âge y puise sans l'épuiser la ferveur 
de son inspiration (2). 

Le religieux respect dont s'entoure la légende s'ex- 
plique encore par la nécessité qu'éprouve le poète 
de couler sa pensée dans des creusets capables de 
mouler sans cassures toutes les saillies, tous les 
reliefs de ses rêves d'homme. Seul le mythe est assez 
vaste pour s'offrir comme l'expression d'une philoso- 
phie universelle ; seul le mythe est assez clair pour 
susciter toutes les adhésions. Et de ce côté isse le 
point de suture entre l'esprit populaire et l'inspira- 
tion de l'artiste. 

Peut-être viendra-t-il le jour béni, où, comme au 
moyen âge, le poète et la foule à nouveau fraterni- 
seront, l'un expliquant à l'autre et commentant au 

1. Les mythes, déclare Ballanche, sont des emblèmes de 
vérité. Novalis avait déjà dit : u ailes pœtische muss mârchen- 
haft sein. » 

2. « Les légendes sont parfois des symboles dont le voile 
laisse entrevoir les réalités immortelles de la pensée et de la 
vie. » Gebhardt. Séance annuelle des cinq académies du 22 octo- 
bre 1903. 



moyen de symboles appropriés les plus hauts pro- 
blèmes de l'existence, a En fait, le symbole, ('^crit 
M. Brunetière, n'ayant d'autre origine que le besoin 
profondément humain de rendre l'abstraction sensi- 
ble en la matérialisant, n'a pas aussi d'autre raison 
d'être que de manifester physiquement à toul le 
monde ce qui n'est spirituellement accessible qu'à 
quelques-uns. Son objet est d'incarner l'idée, » Le 
Christ, pour pénétrer ses disciples de sublimes véri- 
tés, usa de paraboles par où sa doctrine sainte s'é- 
claire et se penche vers les humbles sans abdiquer sa 
grandeur. Ainsi le symboliste possède le secret tl'en- 
seigner les masses et de les élever au-dessus d'elles- 
mêmes. La bonté de son œuvre sociale, sans rien 
sacrifier aux exigences inviolables de l'art, passera 
de beaucoup celle des philosophes de profession et 
des hallucinés de la raison pare, — et Tolstoï sera 
content. 

« m 

Ils ont bien compris encore, les symbolistes, en 
communion avec les dernières découvertes des scien- 
ces morales, que « la vie psychique n'est pas une 
anité simple, mais un ensemble et un processas con- 
tinu de faits simples. » (i) A la division classique de 
l'âme en trois facultés, s'est substituée l'étude d'une 
conscience formée d'éléments enchaînés et groupés. 



^^ 



I . Guido Villa, La Psychologie contemporaine ^ p. 4^9. 
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Cette complexité dumoi, avec ses couches successives 
superposées et ses régions semi-luimneuses, semi- 
obscures, a tenté les symbolistes. Pour sentir battre 
le pouls des êtres et des choses ils se sont faits c( un 
cœur innombrable ». Leur esprit et leurs sens, accrus 
de mille antennes mobiles, poussent des prolonge- 
ments jusque dans le réseau filigrane du subconscient. 
Là une infinité de sentiers magiques s'entrecroisent 
et l'artiste contemporain s'y égare avec délices (i). 

En ce qui concerne l'expression correspondante à 
cette multiplicité d'état d'àmes deux attitudes sont 
permises. 

Ou bien le poète fera œuvre d'abréviateur et, 
semblable au mathématicien averti, qui, après l'énon- 
cé du problème, indique du premier coup la solution, 
supprimera les intermédiaires dialectiques. — J'ap- 
pellerais volontiers ce procédé, un raccourci ^mholi' 
que (2). Pascal, Hegel, Hello et tous les penseurs 

1. « Ce sont des centaines de bras qu'il tend vers toutes 
choses, c'est d'un millier de mains qu'il souhaite les palper. 
Et si vous tiriez au clair les derniers sentiments qui se cachent 
en lui, vous trouveriez qu'il n'est pas un seul homme qui ne 
soit infiniment inconsolable à la pensée qu'il y ait quelque 
part, dans le pays le plus reculé de l'univers, une petite 
source où il n'ait pas encore bu ! ». A. Mithouard, op cit. , p. 68. 

2. (( Pour bien écrire, il faut sauter les intermédiaires, asseas , 
pour n'être pas ennuyeux ; pas trop, depeurde n être pas enten- 
du. Ce sont ces suppressions heureuses qui ont fait dire à 
M. Nicole que tous les bons livres étaient doubles. » Montes- 
quieu. Fragments inédits publiés par F Ermitage, 
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augustes ont employé ce mode de simplification. La 
chaîlie d^assôciations d'idées au long de laquelle court 
leur esprit, ils ne s'attardent pas à la dérouler à nos 
yeux, ils nous en montrent les deux bouts, cela leur 
suffit. Sans préparatifs, ils nous traînent vers les som- 
mets ; à nous de refaire pour notre agrément le tra- 
jet pas à pas. D'un bond ils sautent dans l'absolu et 
leur âme éclate en chaque mot. C'est peut-être en ce ^ 

sens qu'il faut entendre la parole d'HeUo : « la pensée ^rC 

c'est l'explosion de la personne. » Le même disait : ,13 

« Je résume pour faire resplendir. » Mallarmé, le — ^ 

poète par excellence, employa sa vie d'artiste probe ^ 

à enfermer dans trois ou quatre œuvres très homo- S2 

gènes, conmie en des vases d'un prix inestimable, la c> 

quintessence de son cœur. Il foule ses émotions jus- ^ 

qu'à ce que jaillisse l'huile essentielle, jusqu'à crier 
le cri idtlme de la vie. Le trop plein de ses sentiments 
il le laisse se répandre sans l'endiguer ; les accords jg 

iaccssants échappés de son moi superficiel au contact ^^ 

des choses, il ne les écoute pas. Au travail de con- ES 

dcnsation intérieure qu'il fait subir au résidu de sa ^ 

pensée nous demeurons étrangers. Ce qu'il nous 
oflre, c'est la dernière pressée, d'où ruisselle, comme 
en un spasme, Tintuition intellectuelle ; le coup de 
hache suprême par quoi le fond de nous s'entr'ouvre 
soudain et se montre béant d'infini (i). Semblables 

I. Rappelons cette curieuse page de Huysmans où Tauteur 
d'A Rebours étend au poème en prose ce procédé synthéti que. 






à des'spectateurs arrêtés au bord d'un océan d'ombre, 
nous contemplons ravis l'essor prodigieux de fusées 
lumineuses qui crèvent dans le ciel noir de nos esprits 
et le tr«a&forment une seconde en un grand soleil 
d'or. 

— Ou bien, le poète, comprenant le danger de ces 
brusques poussées divinatoires, et qu'à force de con- 
cision on risque de s'évader de la sphère de beauté (i), 
prendra par le plus long, se plaira à nous amener peu 
à peu au sommet de lui-même, sans fatigue, sans disses 
dations heurtées,, évitant les raccourcis trop raides. 
Jamais, p^isons-nous, nous ne pourrons gravir le pic 

« De toutes les formes de la littérature, celle du poème en 
prose était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchi- 
miste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son 
petit volume, à l'état d*of méat, la puissance du roman dont 
elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations 
descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet 
inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques phra- 
ses qui contiendraient le suc cohobé des centaines dé pages tou- 
jours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à en- 
tasser à Fappui les observations et les menus faits. Alors les mots 
choisis seraient tellement impermutables quils suppléeraient à 
tous les autres ; F adjectif posé dune si ingénieuse et d^une si 
définitive façon quilne pourrait être légalement dépossédé de sa 
place ^ ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait rêver, 
pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis 
et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devi- 
nerait T avenir dames des personnages, révélés par lès lueurs 
de cette épithète unique, » Huysmans. A Rebours, p. 264. 
I. A. Mithouard, op,cit.,p, aôi. 
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d'une âme, plonger dans les précipices de la conscience^ 
soutenir l'éclat des firmaments étemels que bleutent 
les neiges immaculées de l'être. « Mais si, mais si », 
nous répond le poète, et nous le surprenons en train 
de souffler sur notre vie morose son souffle inspiré, 
La caresse spirituelle des mots nous libère, nous ache- 
mine au ravissement, vers celui-là même où plane 
l'artiste. Sous la poussée des sentiments frais-éclos, 
le charme opère, nous surgissons, hommes nouveaux, 
au-dessus des entraves des apparences. Notre âme 
s^influence ; active par réaction, elle est agie ; celle 
du poète suggestionne et s'impose dans ce qu'elle a 
d'original et de quasi incommunicable. Chaque vers ^ 

pris à part semble impuissant à nous mouvoir dans C> 

le sens cherché. « Un grain de poussière tombant rf 

sur une bascule ne produit pas la moindre oscilla- ^ 

tion. Un choc trop léger sur une matière explosible >• 

ne détermine aucun commencement dexplosion (i ). ^ *^ 

Mais une poésie considérée dans son ensemble, en ^ 

tant qu'elle constitue un tout indécomposable qui J— 

s'offre le portrait fugace d'une âme, crée une ambiance^ 
imprime ime direction, nous fait converger au point 
où nous devons coïncider avec l'esprit du poète. Une 
manière de logique du cœur s'est substituée à cette 
logique formelle impuissante à contenir le bouillon- 
nement profond de nos pensées intimes, et la certi- 
tude morale que dégage celle-là passe de beaucoup 
I. E. Rabier. Leçons de philosophie, p. 67. 
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la certitude démonstrative de celle-ci. L'évocation 
lente et continue ressemble à Faurore. A quel moment 
précis le soleil apparaît au ras de Thorizon ne se 
peut dire, ni quand le jour commence ; pourtant 
voici le ciel inondé de lumière. 



Enlfin ils ont bien compris, les symbolistes, puis- 
que la Vie se définit le continu^ que l'expression 
de fini n'a pas plus de sens dans le monde moral que 
dans le monde sensible. En tout aspect de la réalité 
ils ont donc cherché obstinément la continuité de 
cet aspect avec Ice autres (i). Ils eurent raison. 

Que nous enseigne en efiet la science ? Les don- 
nées denos sens, déclare un des philosophes les plus 
autorisés de l'heure actuelle (2), sont extraites d'un 
ensemble beaucoup plus vaste. Appareils abstrac- 
teurs, nos sens, orientés vers l'action pratique, sont 
discontinus^ mais ils travaillent sur une matière conti- 
nue. Chaque sens a des données particulières. Or, il 
suffit de réfléchir un instant, pour s'apercevoir, en 
premier lieu, que si nous suivons les données d'un 
sens à l'intérieur de ce sens, nous pouvons passer 
de l'une à l'autre d une façon absolument insensible. 
Il existe, par exemple, autant d'intermédiaires que 

I. C. Mauclair. Etude sur Eug. Carrière et la Psycholo- 
gie du mystère. Nouvelle Reçue, lep décembre 1900. 

Q. Bergson, extrait de la première leçon de son cours au 
Collège de France en 1901. 
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ron voudra «ntre la couleur verte et la couleur jaune, 
entre un son et un autre son. Dans l'intérieur d'un 
sens il y a donc toujours continuité. En second lieu, 
si nous essayons de passer d'un sens à un autre, 
un abîme de discontinuité nous arrête. De la série 
des couleurs passez à un son, un intervalle se dresse. 
Ily a donc une zone de clair-obscur entre chaque 
sens et tous les autres. D'où cette loi générale : à 
Vintérienr (Tan même sens il y a continuité ; d'un 
sens à un antre^ discontinuité. Gomme la philosophie, 
la poésie, plaisir désintéressé, s'essaye à rétablir 
entre toutes les données de tous les sens cette con- 
tinuité que les exigences pratiques, pressées dans 
leur fin à réaliser et simplificatrices, ont rompu. 
Autrement dit, la matière, donnée originellement à 
notre conscience, est un continu ; mettez en présence 
de la matière une conscience, aussitôt cette conti- 
nuité se brise, apparaît sous forme de discontinuité, 
parce qu'on ne peut se représenter la conscience et 
la matière se développant avec le même rythme de 
durée. La matière a comme une respiration inté- 
rieure plus rapide que la conscience. Là donc où il 
y a continuité dans le temps, nous apercevons 
une discontinuité. Tout l'efTort du métaphysicien et 
An grand poète doit tendre à ceci : rétablir la conti- 
nuité primordiale en s'élevant au-dessus des contin- 
gences pour s'adapter de mieux en mieux au Réel. 
Nos sentiments aussi ne sont pas en eux-mêmes 
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ce qu^un vain peuple pense : des catégories bien 
définies, soigneusement étiquetées, qu'un psycholo- 
gue peut extraire, et à loisir, analyser. Non, chacune 
de nos émotions demeure un ensemble, s'oflFre comme 
des processus d'états d'âme qui se compénètrent, se 
teintent de mille nuances et se prolongent les uns 
dans les autres. Leur somme constitue l'intensité 
qualitative d'une vie. 

C'aura été la gloire de l'école symboliste d'avoir 
inventé la forme nécessaire à l'expression de ces pro- 
cessus psychiques, d'une délicatesse si ténue et 
comme instantanée, qu'on risque d'eflfeuiller à les 
vouloir cueillir dans la seconde de leur épanouisse- 
ment éphémère. Deux principes généraux ont présidé 
à l'élaboration de cette forme poétique. 

Le premier, étant donné le renouvellement inces- 
sant de la vie, qui évolue en se continuant et pro- 
gresse en durant, impose la destruction acharnée des 
deux plus mortels ennemis de l'art : \e factice et le 
conventionnel. La haine du cliché, de « l'effet de 
l'art », enflamme jusqu'au délire le cerveau du vrai 
poète. Le symboliste a conservé la force de s'indigner 
en face des lieux communs bourgeois, de pourfen- 
dre les images banales, de pulvériser le plâtre des 
métaphores creuses, et sa poésie se dresse devant 
nous comme le plus noble effort tenté depuis le roman- 
tisme pour rajeunir le verbe, calquer le mot sur l'état 
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d'âme correspondant, serrer jusqu'au contact la sen- 
sation. Ah ! pour lui, les vocables s'illuminent d'un 
véritable pouvoir métaphysique en corrélation intime 
avec le sentiment intérieur à objectiver. Le mol 
veut et doit être plus qu'un moyen d'expression, une 
fin en soi. Il s'identifie à la pensée. Parce que les 
savants et le vulgaire ne recherchent en lui qu'un 
sens de convention, une étiquette commode qui sim- 
plifie et empêche de réfléchir (i), — le vrai poète ne 
s'adjuge pas le droit d'en ignorer l'âme (2). Il sait 

1 . (( L'homme pratique, l'homme positif ne voient dans les 
mots que les choses qu'ils représentent. Pareillement le savant. 
Il invente un système de notations arbitraires, qui sont comme 
les leviers par où l'activité humaine plonge dans les choses et, 
avec une force centuplée, les plie à ses desseins. Entre le signe 
et la chose signifiée, entre le contenant et le contenu il n'y a ici 
aucune adhérence organique, aucune sympathie magique, w 
Spenlé. Novalis, Essai sur t idéalisme romantique en Allemagne^ 
p. i6o. 

2. Guy de Maupassant dit quelque part : « Les mots ont une 
âme, La plupart des lecteurs et même des écrivains ne leur 
demandent qu'un sens. Il faut trouver cette âme^ qui apparaît au 
contact d'autres mots, qui éclate et éclaire certains livres d^une 
lumière^inconnue, bien difficile à faire jaillir. Il y a dans les 
rapprochements et les combinaisons de la langue écrite par cer- 
tains hommes, toute l'évocation d'un monde poétique que le 
peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand 
on lui parle de cela, il se fâche, raisonne, argumente, nie, 
crie et veut quon lai montre. Il serait inutile d essayer. Ne sen- 
tant pas^ Une comprendra jamais. Des hommes instruits, intel- 
Hgents, écrivains même, s'étonnent aussi quand on leur parle 
de ce mystère qu'ils ignorent ; et ils sourient en haussant les 
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que dire d'un morceau : « le fond est bon^ mais la 
forme mauvaise » équivaut à un non-sens. Le mot 
ne peut se concevoir l'esclave ou le substitut de 
ridée. Il devient l'idée même incamée, l'émotion 
palpable, le frère jumeau du moi. De même que la 
pensée s'accompagne toujours d'une sorte de lan- 
gage intérieur(i), de même parler ou écrire crée spon- 
tanément des états d'âme et fait rougeoyer notre vie 
subconsciente. Au toucher miraculeux du mot, des 
existences latentes ressuscitent, enfouies dans le tom- 
beau de notre être, et montent vers la lumière de 
l'esprit. 

Or penser c'est, en définitive, sentir ou, si l'on 
préfère, comprendre açec tonte son âme, car une 
pensée qu'aucun sentiment ne vivifie demeure dans la 
nuit éternelle et les limbes de l'être, sans emploi 
effectif. Avec des idées pures, vous ne soulèverez 
jamais le moindre grain de volonté, le plus petit 
sénevé d'énergie. N'allez pas croire que le saint, que 

épaules : Qu'importe ! Ils ne savent pas. Autant parler musi- 
que à des gens qui n*ont point d^oreilles. » 

I. « Max MûUer cite une peuplade de F Océanie qui exprime 
ridée de penser par un mot signifiant littéralement parler dans 
son estomac. Ces sauvages sont dans le vrai, et il sufiBt de 
s observer soi-même un instant pour reconnaître qu'il y a en 
nous une parole interne à peu près constante, laquelle donne 
lieu, du reste, aune excitation très sensible des organes vocaux, 
et provoquerait rémission d'une parole susceptible d'être enten- 
due si la volonté n'en arrêtait pas les effets. » Dunan. JSssai 
de Philosophie générale , p. 167; 
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le soldat conseiitiraient à s'ensevelir dans un froid 
linceul intellectuel. L'un n'affronte la torture, l'autre 
le combat, qu'au moment précis où Dieu et la Patrie 
descendent sensibles dans leur cœur, qu'après que 
l'idée les a pénétrés par une manière àUntus-suscep* 
tion, dirait Maine de Biran, et que, nouvelle tunique 
de Nessus collée à leur peau, elle les brûle d'uu feu 
quasi-charnel. 

Si donc le sentiment, — je ne dis pas la sensiblerie, 
— constitue l'essence et l'originalité de notre per- 
sonne, et se transforme qualitativement enuneiiiflnité 
de nuances, à mesure qu'augmente ou que diminue 
sa clarté intensive, l'expression, capable de longer 
fidèlement (comme un chemin fleuri le cours tortil- 
leux d'un ruisseau) les méandres compliqués des 
passions humaines, a besoin elle aussi de se trans- 
former sans cesse, pour demeurer en adéquation 
parfaite avec l'impression fuyante. A descendre dans 
le particulier, il n'est pas deux hommes qui aiment 
d'identique façon, même dans une âme plusieurs 
amours peuvent se donner carrière ou se sérier sans 
conserver aucune ressemblance psychologique. Di- 
rez- vous que pour peindre la rose blanche qui poussa 
dans mon cœur de quinze ans, et l'iris safrané dont 
se pare à cette heure ma vie de jeune homme^ pas 
n'est besoin de chercher de nouvelles combinaisons 
de couleurs, ni de gratter les tons séchés de ma 
palette ! Plus un mot se présente commun^ moins il 
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s'adapte à un sentiment particulier -; sa précision 
varie en raison inverse de sa généralité. Un terme 
banal ou rongé par l'usure ne recouvre jamais que 
des états d'âme rances (i). Le scrupule qui interdit 
à l'artiste d'utiliser un style tout en surface et de se 
servir de phrases toutes faites, dont le sens s'est éva- 
poré au cours des siècles, apparaît aussi légitime 
que l'impossibilité logique pour un philosophe d'ac- 
cepter sans examen les affirmations du consentement 
universel. 

C'est pourquoi, conscient de son rôle d'écrivain, 
le poète symboliste, en psychologue averti, s'est 
imposé la rude mais glorieuse tâche de recréer toutes 
ses images et de nettoyer ses métaphores au point que 
toute sa personne y resplendisse. 

Après l'exposé succinct des doctrines symbolistes 
sur le continu de la vie et la transformation qualita- 
tive de nos sentiments au cours de notre existence 
intérieure, on comprend sans peine la nécessité d'une 
réforme métrique (2). 

1 . « ... Une épithète banale n'est jamais absolument juste, 
puisqu'elle ne caractérise pas particulièrement le sujet. » SuUy- 
Prudhomme. Testament poétique, p. 28. 

2. « En vérité, si Ton voulait bien y réfléchir, puisqu'on loue 
les parnassiens d'avoir créé pour eux un vers nouveau, qui 
n'est pas le vers romantique^ et les romantiques, encore davan- 
tage, d^avoir émancipé le vers classique des entraves que lui 
avaient forgées les Malherbe et les Boileau, n est-il pas plaisant 
qu'on dispute aux symbolistes le droit de chercher à leur tour 
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Le second principe de notre école tient tout entier 
dans la solution de cet énoncé : trouver un rythme 
adéquat à Fexpression des processus psychiques de 
Fâme humaine. Etant donnée la nature ondoyante et 
diverse du cœur, la complexité de nos passions sans 
cesse en mouvement, un vers libéré des entraves 
conventionnelles qui figent la poésie dans des attitu- 
des pétrifiées, pouvait seul permettre aux symbolis- 
tes de saisir en instantané leurs plus imperceptibles 
émotions, au moment où elles traversent le champ de 
la conscience pour rentrer dans la nuit du néant. 
D'où le recours au çers prétendu libre. 

Cette invention est capitale et tout à la gloire des 
poètes actuels : créer un rythme correspondant aux 
a représentations souples, mobiles, presque fluides, 
toujours prêtes à se mouler sur les formes fuyantes 
de l'intuition » (i). Il me paraît inutile d'entrer aujour- 
d'hui dans le détail en narrant les phases de cette 
lutte superbe pour ou contre l'hiatus, le sexe des 

un nouveau vers, dont la complexité, l'harmonie savante et la 
fluidité réponde à l'idée qu'ils se font de la poésie même. » 
BnmeiikrG. Revue des Deux-Mondes, i^r avril 1891. — M. Gustave 
Kahn avait déjà émis la même idée, presque banale à force d'é- 
vidence : (t N'est-il pas étonnant qu'au milieu de l'évolution per- 
pétuelle des formes, des idées, des frontières, des négoces, des 
forces motrices, des hégémonies, d'un perpétuel renouvellement 
du langage..., seul le vers reste en général immobile et immua- 
ble ? )) Revue indépendante, septembre 1888. 
I. Bergson, op. cit., p. 9. 
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rîmes, le nombre régulier des syllabes, la persistance 
de Te muet non élidé à Thémistiçhe ou dans le corps 
du vers, les rythmes impairs de plus de douze sylla- 
bes. Je renvoie aux œuvres et aux théories des Lafor- 
gue, des Kahn, des de Souza, des Vielé-Griffin, des 
de Gourmont, des Beaunier, des Boschot, — pour 
ne citer que les plus connus des commentateurs com- 
pétents. Je ne veux retenir qu'une chose, à savoir 
l'ardeur réfléchie avec laquelle les symbolistes, fiers 
de leurs constatations sur les conditions de la vie, s'ef- 
forcent de saisir la vie, de marcher son pas, se préci- 
pitent vers l'idéal, source de toute réalité, réalisent 
en eux la nature. 

Désormais on ne fera plus subir à la pensée de 
cruelles mutilations pour la comprimer de force dans 
une forme préétablie. Les corsets de fer où se déviait 
la belle taille de l'idée se sont rompus sous la pous- 
sée de la vie. Chaque pensée créera sa forme et le 
vers, enfin sensibilisé, nous ofirira le minutieux, gra- 
phique des convulsions de l'âme. Le goût artistique, 
l'oreille, la sensibilité saine se constitueront len nor- 
mes subtiles pour déterminer la cadence de chaque 
strophe et le poète « obéira au rythme personnel 
auquel il doit d'être » (i). En ce sens entendons la 
parole profonde, « le vers libre est une conquête 
morale » (2). 

I . Vielé-GriflBn. Préface de Joies. 

a. Vielé-Griffin. L Ermitage^ août 1899. 
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D'un mot le symboliste peut résumer son dogme 
esthétique et la liturgie vivante de sa poésie intui- 
tive: la sincérité. 



♦ * 



A présent que j'ai formulé hâtivement, mais, je 
crois, sans omissions graves de principes, l'essence de 
doctrine philosophique du symbole poétique, me 
sera-t-il permis d'ajouter quelques mots sur l'esprit 
qui anima cet Essai et sur les vers qui suivent, afin 
de dissiper l'équivoque toujours fâcheuse. 

Par mon Essai je ne prétends convaincre personne, 
à peine solliciter l'attention. Si je l'ai placé en tête 
de ce livre, c'est moins pour servir de commentaire 
à ma poésie, que pour me consoler de ce que je n'ai 
pu réaliser. Que cela soit bien entendu. 

Souvent durant les longues soirées d'automne, 
alors que le grand silence des choses exalte l'esprit 
et l'incite au recueillement, après de délicieuses pro- 
menades solitaires à travers les bois endeuillés, au 
long des ruisseaux tout pleins de murmures limpides, 
ou sur les coteaux encore léchés par les derniers 
rayons d'un soleil en allé, — sous le regard ami de 
la lampe et entouré de la plus grande partie des 
œuvres poétiques contemporaines, mes fidèles con- 
seillères, j'ai rêvé d'une esthétique assez puissante 
pour endiguer tous les courants impétueux de Tart 
moderne, assez généreuse pour accueillir toutes les 
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manifestations de la vie en perpétuel changement, 
assez vaste pour permettre à chaque œuvre de se 
réaliser suivant sa tendance propre, assez belle pour 
y faire entrer notre chère tradition nationale sans 
porter atteinte à aucune liberté individuelle. 

Et, comme une obsession, se présentaient à ma 
réflexion trois familles d'esprits bien caractérisées. 
D'abord l'ignorant dont la faculté de raisonner rudi- 
mentaîre ne s'aventure pas au delà de l'induction 
vulgaire. Puis le savant, en qui s'est développé par 
l'étude attentive le goût des enchaînements logiques 
et des synthèses d'idées, mais dont le mode de con- 
naissance ne s'élève pas au-dessus d'un certain ordre 
de rapports constants. Le savant ne peut s'évader 
du relatif. Pour lui, penser c'est conditionner. A 
mille lieues de l'ignorant et dans une toute autre pla- 
nète que le savant, vivent le métaphysicien et l'artiste, 
— je ne parle ici que de ceux qui méritent vraiment 
Tune ou l'autre de ces appellations. Ces derniers 
procèdent par intuitions ou visions directes. Ils ont 
pris possession du réel et chacune de leurs pensées 
est un acte simple. Doué d'un pouvoir extra-logique 
leur esprit perçoit, on dirait, l'essence même des 
êtres et des choses, ou tout au moins leur pleine réa- 
lisation dans la conscience. Le métaphysicien et l'ar- 
tiste vont au delà de la science, jusqu*au sentiment, 
et je n'entends par sentiment ni humeurs, ni émo- 
tions passagères, mais la plus complète et la plus 
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belle expression de DAtre personnalité, Fensemble de 
nos facultés intellectuelles et morales, le vivant en 
tant qu'un (i). 

Pour être plus clair parlons allemand. La distance 
qui sépare l'artiste ou le métaphyscien du savant fut 
mesurée par Kant, par Fichte et par les premiers 
romantiques allemands si profondément symbolistes, 
tel Novalis. Il est à regretter que l'auteur de la Cri^ 
tique de la raison pure et que celui de la Wissens- 
chaftslehre n'aient pas su franchir l'abîme ; tout de 
même ils comprirent l'énorme faille qui coupe en 
deux l'esprit humain. Ils distinguèrent donc avec 
soin le Verstand du Vernunfty Ventendement de la 
raison. « L'entendement, déclare Fichte, est une 
faculté improductrice, inerte de l'esprit, le simple 
réceptacle de tout ce qui est et sera déterminé parla 
raison (2). La raison, au contraire, le Vernunfty lui 
apparaît une sorte de faculté métaphysique, supra- 
sensible et supra-intellectuelle qui se rapproche de la 
Foi des mystiques. — De même chez le savant, qui 
se guide d'après l'intellect scientifique, le raisonne- 
ment bannit la raison. Au contraire, le métaphysi- 
cien et l'artiste dépassent la région des idées abs- 
traites et puisent dans le plein épanouissement de la 



1 . C'est ce qui faisait dire à Malebranche que nous con- 
naissons l'âme par sentiment. 

2. Voir Spenlé. Novalis, Essai sur l* idéalisme romantique en 
Allemagne ; en particulier le chapitre intitulée L'Intuitionnisme. 
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raison et dans la vie réelle de l'esprit leur pouvoir 
intuitif et créateur. 

A la lumière de ces généralités, que j'ai la fatuité 
de tenir pour intéressantes, parce que, suivant les 
solutions apportées au problème de la connaissance, 
non seulement l'esthétique, mais encore la psycho- 
logie et toutes les sciences morales prennent des 
positions différentes, — j'ai conçu cet Essai sur le 
Symbolisme. Le symbole m'apparaît en effet le che- 
min le plus aisé et, probablement même, le seul pra- 
ticable, pour arriver à l'expression parfaite de l'Etre, 
au séjour lumineux de la Beauté. D'autre part, je 
n'aurais pas risqué de me faire attribuer un brevet de 
pédantisme, si je n'avais trouvé dans les œuvres des 
artistes contemporains la confirmation de ma doc- 
trine. Je n'ignore pas que l'art précède l'esthétique 
et que les chefs-d'œuvre créent les règles. Si donc je 
me suis offert le plaisir de condenser quelques prin- 
cipes, c'est sans doute que je les ai découverts épars 
et conune flottants dans l'air. L'étude attentive des 
manifestations poétiques de l'heure actuelle m'a 
procuré tous les éléments de cet Essai ; il m'a suffi 
de les dégager sans violence. Mais pour mieux affir- 
mer la volonté de ne présenter ici que de simples linéa- 
ments de doctrine, on s'est abstenu de citer des vers 
et des noms propres. Chacun saura reconnaître son 
bien et le prendre où il se trouve. Tout en n'admettant 
pas le point de départ de l'esthétique parnassienne, 
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on tient à rendre hommage à ses partisans, qui 
souvent ont sauté par-dessus les formules étroites 
pour s'élever jusqu'aux sommets les plus étincelants 
de Fart. 

Puissent ces réflexions, hélas ! encore trop théorU 
queSy quoique profondément senties^ servir à d'au- 
tres meilleurs, et acheminer l'art vers ses fins les 
plus hautes et les plus naturelles. Ah! qu'il fera bon 
s'incliner devant l'artiste qui condensera en une 
œuvre vigoureuse et fière tous ces membradisjectal 
Oui, devant celui-là, il fera bon s'incliner, — bien 
qu'en art les individualités seules existent, — qui 
saura réconcilier la foule avec le Beau (i), synthéti- 
ser les aspirations de notre époque si troublée, et 
tondre en un pur lingot d'or toutes ces pépites épar- 
ses. C'est devant celui-là qu'il fera bon s'incliner, 
qui doit venir, qui viendra, — qui est déjà venu d'ail- 
leurs, — et qui n'est pas moi. 

De fait, on me prendait pour moins humble que 
je ne le veux être, si l'on me croyait capable d'il- 
lustrer ma propre théorie d'exemples probants, 

I. Ce temps est encore loin, mais la cause du retard apporté 
dans les rapports de sympathie entre l'artiste et le gros public 
tient aux conditions actuelles où le poète se trouve obligé de 
vivre. Si Tartiste s'est retranché dans sa solitude, ne produit 
plus que pour une élite, la faute en doit retomber, non sur Fart, 
mais siir la société contemporaine^ cette u vaste entreprise ali- 
mentaire. » 
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assez sublimes pour ravir tous les suffrages. Il se 
tromperait; celui qui penserait découvrir en mes 
Paysages introspectifs le type idéal si longtem^ps 
cherché du poème symbolique tel que je le définis 
dans cet Essai. Trop d'autres illustres, trop d'autres, 
mes maîtres, ont oflFert des modèles définitifs du 
genre, poiu* que je me permette de les ignorer. J'ose- 
rais presque dire que mes vers n'ont rien à voir avec 
ma préface. A peine si je me suis efforcé dans trois 
ou quatre pièces, telles que Epithalame^ Toat sentir , 
V Aveugle^ Hippolyte^ de me rapprocher de ce genre 
que j'appelais \di poésie pure ;mMlîle d'ajouter que je 
n'y suis point parvenu. Bien mieux, dans Poeta Pax 
et Poesis et dans Poesis et Scientia^ j'ai tiré des 
magasins de l'allégorie d'odieux accessoires, aussi, 
pour atténuer les déplorables effets de ces deux 
pièces, n'ai-je eu d'autre recours que de les appeler 
Deux peintures murales. 

Le titre pédant de mon livre me plaît, me faisant 
songer aux mystiques, qui ont perçu le ciel à travers 
eux-mêmes et leur âme, réfléchie par les choses. 
Comme eux solitaires, enthousiastes et purs,à l'abri du 
monde, sans en rien ignorer des joies ni des peines, 
j'aurais aimé atteindre à l'acuité de vision nécessaire 
pourdécouvrirle réel derrière la nature, l'idée vivante 
par delà la forme matérielle. Hélas ! je ne suis pas 
plus descendu aux Grottes de la Conscience^ que 
monté sur la Crête de VAme. 
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M'accusera-t-on d'insincérité pour n'avoir employé 
qu'une seule fois le vers libéré ? Je prie qu'on veuille 
bien me pardonner mon air timide et mon inexpé- | 
rience. Il est besoin d'une telle délicatesse de doigté 
pour manier les rythmes polymorphes, que malgré 
de longues études musicales, je me déclare incapa- 
ble de jouer sans faute la symphonie que j'ai dans | 
l'âme : cette âme même est à ce point fluette, que jjj 
j'ai pu sans difficulté la faire tenir en douze pieds. g 

Et maintenant, avec mes Paysages introspectifSy ^ 

je remets mon âme aux mains du lecteur. La criti- 3 

que, comme l'esprit, souffle où elle veut. Ceux-là seu- ^ 

lement me goûteront qui voudront bien dans le silence |3 

d'eux-mêmes laisser parler leur cœur et l'abandonner O 

à l'emprise des évocations chères. Comprendre une gS 

œuvre, c'est la recréer par sympathie. La suggestive te 

attirance opère le miracle de rapprocher les esprits, ij^ 

et le meilleur moyen d'assurer son triomphe ne fe 

consiste-t-il pas à imiter Mozart bambin qui, lors- f^ 

qu'on lui demandait d'exécuter sur son violon une 52! 

sonate de sa composition, faisait d'abord le tour de :^ 
l'assemblée et, s'inclinant devant chaque personne, 
lui demandait gentiment « m'aimez-vous ? )> 

Tangrède de Visan 

Lyon-Paris 1904. 
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Aux Grottes de la Conscience 



3Û 

3 



L*aurore et le printemps, le couchant et l'automne «s.;^ 
Sont avec la forêt et le fleuve et la mer 

D'extérieurs aspects de ton soi monotone ; jQ 

Le verger fructifie et mûrit dans ta chair, w. 

i 

La nuit dort ton sommeil, l'averse pleut tes pleurs, fX 

L'avril sourit ton rire et l'août rit ta joie, 7^ 

Tu cueilles ton parfum en chacune des fleurs, Ca 

Et, tout n'étant qu'en toi, tu ne peux être ailleurs. j*; 



Henri db Reonibr. 






PREMIÈRE INVOCATION 



Ah ! je sais ! tu ne peux sauver tous tes enfants. 
Pour l'élu que nourrit ta mamelle bénie, 
Trente affamés sont morts d'une lente agonie ; 
Mais que ma lèvre goûte à tes sucs échauffants, 
Et dans mon cœur fondra la manne du génie. 
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Courbé sur le parvis de ton temple étemel, 

Et n'osant prendre rang dans la nef où tes mages ^^^ 

Brûlent sur tes autels l'encens de leiu^ hommages, ^ 

Tel le publicaîn humble et sans amour charnel, Ç 

Je t'adore, ô ma muse, ô déesse des âges! ^|^ 
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Si je pouvais. Beauté, suspendre mes amours 
A ta bouche, et bâtir au dôme de tes rêves 
Une voûte en corail recueilli sur les grèves 
Etranges d'un pays exotique, et deux tours 
En mosaïque d'or fulgurantes de glaives !... 



Si je pouvais, Déesse, approcher des couvents. 
Où dormirent jadis de sages sentinelles. 
Tandis que les Pandits éclairaient tes chapelles, 
Et que Tessaim des vœux des Brahmanes fervents 
Voltigeait sous ton cloître en prières fidèles !*.. 



Mais ton temple est immense et je suis trop chétif. 

Je tremblerais d'ouïr répercuter ma plainte 

A travers les arceaux du vaste labyrinthe, 

Et de me perdre au fond des mails ombragés d'ifs, 

Où l'on perçoit encor comme un tocsin qui tinte 



Si je pouvais abstraire en ton sein mon bonheur, 
M'absorber dans l'azur de ta beauté sereine. 
Etre un de ces saphirs qui roulent sur ta traîne, 
Que tu fais enchâsser, pour parer ton honneur. 
Dans les créneaux de ton diadème, ô ma reine ! 
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PREMIÈRE INVOCATION 

Si je pouvais baigner tes cheveux étoiles 
Aux cascades du soir où mon désir se pâme ; 
Rompre la digue d'ombre où se butte ta flamme, 
Boire Fétemité de tes songes voilés 
Où gravite mon cœur, belle âme de mon âme ! 



Mais ta gloire est divine et je suis im néant. y 

Gomment pouvoir pétrir la glaise du génie 

Avec des doigts de chair, quand les flots d'harmonie 3 

Ne ruissellent qu'au bord de l'Infini béant. 
Où s'accoudent les airs pensifs de Polymnie ! 



^ 



C'est que j'ai bien lutté, vois-tu, sur tes coteaux. 
Et dansla brousse humaine et danslesdéserts chauves ; 
J'ai moissonné l'ivraie et j'ai semé les mauves, 
Et j'aurais succombé sans l'orge des gâteaux 
Que pour loi j'émiettais dans la gueule des fauves. 
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Et pourtant ! et pourtant ! en toi seule j'ai vu ^ 

L'astre de ma jeunesse émotive et limpide. ^ 

Je gravis tes sommets flambants d'un pas rapide ^ t^t 

Sans retourner la tête et sans regrets, pourvu t" 

Qu'un rayon de tes mains me réchauffe et me guide. ^ 

:3 




b PAYSAGES INTROSPECTIFS 

Dans mon propre jardin planté de vanité 

J'ai bêché les œillets de mon Moi solitaire, 

Et pour mieux t'agréer leur parfiun que j'enterre, 

Je ne labourerai que pour l'humanité, 

En chantant le refrain fraternel de la Terre. 



Pardonne si parfois encor s'épanouit 
Quelque myosotis dont j'aime l'ambiance, 
C'est un discret regain de ma vieille croyance, 
Mais j'ensevelirai ces restes dans ma nuit. 
Et l'aube ne verra que l'arche d'alliance. 



Oh ! je voudrais hâter cette communion 

Entre le peuple brute et l'être humain qui pense ; 

Adoucir l'hiatus de mésintelligence 

Entre l'homme et la foule, et la réimion 

Du luth et des pipeaux sera ma récompense. 



Je voudrais, je voudrais détruire la cloison 

De la galère étroite où chacun tient la rame ; 

Au delà c'est la mer, et l'éternelle trame ; 

C'est le symbole ami de l'arrière-saison ; 

C'est la forêt antique et c'est le faon qui brame I.., 



PREMIÈRE INVOCATION "J 

O toute vierge ! ô très divine ! hélas ! hélas ! 
Je suis faible et tout seul pour cette œuvre suprême ! 
Mon fer n'abattra point le bois de la trirème ; 
Mais je naviguerai, quand même, et le front las, 
Vers ton Eden lointain, car je t'aime et je t'aime. 



3 

Du moins laisse-moi pur. Fais que ta vision £ 

Aspire mon esprit comme un souffle delphique ; g 

Qu'à travers les parfums du concert séraphique -J 

Ils montent vers ton limbe, ô douce Illusion, ^ 

Ces appels que je jette à la Nuit magnifique. 2 



Et durant les vespers émus, lorsque rêvant ^ 

Aux là-bas bien aimés, j'écoute la romance f!I 

De l'agreste Infini qu'un zéphir ensemence, 'sj2 

Ne m'ôte pas l'erreur de croire que ce vent t^ 

M'apporte tes baisers moissonnés dans l'Immense. jS 
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INTUITION 



Mon âme est un torrent épàndu dans les nues 
En champ d'écume, en gerbes d'or, en grains d'onix, 
Que brassent sur leurs seins des moissonneuses nues, 
Et qui cascadent vers l'attirance du Styx. 



Un lied informulé s'essore de ses ondes. 
Que dilue en ses plis le burnous des stratus. 
Et les astres, la nuit, enveloutent les rondes 
Des perles tombant sur les feuilles de lotus, 



INTUITION 



Si nul autre torrent ne mêle un jour sa houle 
A ton gave, et si nul pinson ne vient humer, 
Posé sur les glaïeuls de ta vanne qui coule, 
JjGS fougueux tourbillons (jui te font écumer; 



Un peu de mousse frange aux rives mitoyennes, |! 

Gomme un baiser très doux parti d'un soupirail ; !J 

Gomme autrefoislapourpre auxhanches des Troyennes ! 

Un peu de sang rutile aux rochers de corail. j 
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Oh! le flot vagabond est frais comme les ombres C 

Que moirent dans l'azur les rayons du soleil ! S 

OhldanssesflancSjhéïaslroulenlbiendesdécombres, 

Et des cailloux y font des taches de vermeil ! 2 

S 
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Mais qu'importe le rire et qu'importent les larmes, ^ 

Qu'importe la blessure ou le calme des soirs, ;ji 

O mon âme fluant sous le dôme des charmes, l^ 

Comme l'olive fauve aux meules des pressoirs ! ^ 



10 PAYSAGES INTROSPECTIFS 

Du moins tu bondiras sous Tambiance tiède, 
O mon âme esseulée en l'infini des temps, 
Silencieuse, tel le vol de Ganymède, 
Sans dire si ta vague est gelée au printemps ! 



Les rocs s'effriteront peut-être à ton orée : 
Laisse ta vase au fond stagner, les népenthès 
Jeter comme un pont sur ta candeur adorée. 
Et marier leur flore aux cardes d'aloès* 



Toi, tu continueras ta course échevelée. 
Glaire comme un miroir vierge de tout regard, 
Fière comme un granit d'une tour crénelée 
Où des guerriers vaincus ont émoussé leur dard* 



Et calme par delà l'inachevé des Ghoses, 
Libre enfin de ta digue, et tes bords écartés, 
O belle, tu noieras tes avalanches roses 
Dans le gouffre étemel d'où jaillit des clartés. 



LES QUATRE ÉLÉMENTS 
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Dis à Taip embaumé, qui souffle sur ta vie ^ 

La candeur des^ glaciers et Fhaleine de Dieu, 3 

De chasser de ton ciel les nuages de lie, ^ 

Et d'aviver au vent du soir qui purifie, '/) 

L'étoile de ton cœur dans les firmaments bleus, !!iJ 

k 



Dis à Feau bienveillante aux tâches journalières, 
De laver ton esprit et d'assainir son cours. 
Le ruisseau sous la haie où dort de la lumière 
Sois-le,, sois la fraîcheur que versent les aiguières ; 
Sois le jet d'eau qui chante au jardin dç tes jours, 
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Dis au feu qui roussit les meules dans les plaines, 
De brûler le pommier aux fruits peeeamineux ; 
Qu'il arde les roseaux des lagunes humaines, 
Qu'il incendie, en préservant les bonnes graines, 
La fausse ivraie, et que ton âme soit ce feu. 



Dis à la terre aimée, à la terre docile 

Aux rires du printemps comme aux pleurs de l'hiver, 

De te laisser goûter à son âme d'argile : 

Crée en toi la Nature, et que ton pouls fébrile 

Saigne un cœur innombrable épars en l'Univers, 



EPITHALAME 

Il faut nous marier, ma sœur, en Tharmonie. 

A. MiTHOCARD. 



A Madame Paul Biâtrix 



I 

1 



3 
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Vous avez moissoimé le chanvre de vos rêves, ;- 

Aux rayons triomphants de Tespoîr qui se lève, ^ 

Gomme l'apothéose auguste de l'Amour, :^ 

;.>• 

3 

Vos ombres s'allongeaient dans la paix des labours. 
Tremblantes de l'attrait grandissant des lumières, 
Humant au ras du sol s'essorer les premières 
Odeurs des chènevis gonflés de vos désirs, 
S'abandonnant au fil de l'instinct, pour choisir 
La fine chenevotte et les herbes chenues ; 
Vos ombres se cherchaient et se sont reconnues. 
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Gomme si, de la terre où dorment nos aïeux, 
Avait fusé la voix du sang contagieux, 
Et les mille conseils tournés en verticilles, 
Qui firent se croiser l'éclat de vos faucilles. 
D'autres glaneurs s'en revenaient désenchantés 
Pour n'avoir point marché vers les affinités, 
Ou pour avoir laissé s'envoler hors des aires 
Les épis jaunissants et les herbes légères. 
D'autres encore, aux bras chétifs, préféreront 
Aux sons rustiques des pipeaux danser en rond, 
Couronner de laurier les Faunes des fontaines. 
S'attarder à goûter les nuances châtaines 
De la fane automnale et la rouille des foins. 
Que d'arracher la graine aux meules; 

vous, du moins, 
Passîomiément courbés sous ce dôme de glaives. 
Vous avez moissonné le chanvre de vos rêves. 



Ce fut bien, c'était beau. Dès lors vous laisserez 

Se diluer au bord des fleuves figurés 

Le chanvre aimé pour qu'il embaume et qu'il rouisse. 

Et lorsque vous aurez tressé la tige lisse. 

Séparé les filets d'entre les bouts ligneux, 

Tillé la barbe grasse et les cheveux teigneux. 



kPITHALAMÉ 
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Quand vous aurez fixé, de peiu* qu'il ne s'embrouille, 
Le flocon de lin vierge au bois de la quenouille. 
Animé le fuseau d'un souple vient et va. 
Ce sera l'heure de tisser le canevas. 
Et de nouer les fils d'une trame suivie, 
Pour la tapisserie exquise de la vie. 






C'est alors qu'alanguis à l'approche des soirs. 

Et bercés par les doux tremblements d'encensoirs 

De la lampe pendue au sommet de la voûte. 

Sur le mur réflecteur qui fume et s'enveloute. 

Vos mains, vos blanches mains, d'un geste plus viril. 

Voulant éterniser un improbable Avril, 

Assortiront sans bruit les laines préférées 

Et l'opulente soie aux profondeurs moirées. 

Vos bras jusqu'à présent noués, vos bras plus mûrs 

Pom* l'impossible élan vers l'aube des futurs. 

D'eux-mêmes se tendront sur les corbeilles pleines 

De bobines de soie et de cartons de laine. 

Et pourront, esquissant mille et mille contours. 

Dévider fil à fil l'écheveau de vos jours. 



':m 



Sur le canevas plein et vierge de tout blâme. 
Vous aurez dessiné la courbe de vos âmes* 



••<:>â 
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Maintenant l'œuvre est faite et belle à tout jamais. 

Elle frissonnera, symbole de la paix/ 

Le long des grands panneaux des chambres nuptiales^ 

Où vient s'harmoniser la joie initiale 

De vos deux cœurs fondus dans le même souci 

De survivre à soi-même en d'autres*. •• 

Et voici 
Que j'entends s'essorer de la tapisserie 
L'insouciance adorable des voix chéries, 
Des voix frêles, des voix douces qui vont flottant 
Dans la sérénité de votre âme ; et j'entends 
S'approcher la rumeur de votre descendance, 
Avant-courrière d'avenir, et qui s'élance 
A l'assaut des demains, à l'assaut des saisons. 
Et des jeunes vergers où nous éternisons, 
Au déclin merveilleux des soleils qui se pâment. 
Nos rêves, nos désirs et l'âme de nos âmes. 



Chantez, gais moissonneurs d'un éternel été. 

Ayant indéfini l'ouvrage souhaité ; 

Chantez, bons tisserands des heures coutumières, 

Vous n'aurez pas en vain déserté vos chaumières ; 

Artistes de la Vie, et pour avoir ouvré 

Le type linéal, chantez, vous revivrez. 



EPITHALAME IJ 



Ayant vu votre race, ainsi qu'un météore, 
Ouvrir à deux battants les portes de TAurore, 
Sans plus vous retourner, et sans plus vous asseoir, 
Vous laisserez vos pas s'enfoncer dans le Soir, 



BÉNÉDICTION 



Paix sur les horizons mystiques des Norwége, 
Qu'ils dorment bienheureux dans leur manteau de 

[neige. 



Paix aux monts fabuleux de rêve, aux monts sacrés, 
D'où les torrents de vie jaillissent efifarés. 



Paix au soleil hostie ; aux luisances de gloire 
De cet orbe tombé par hasard d'un ciboire. 



Paix au cœur de la mer, pour que nous y puisions 
Le sel générateur de nos effusions. 



BÉNÉDICTION î^ 

Paix dans le fol élan des forêts virginales, 
Vers quoi, jalouses, ont tendu nos cathédrales. 



Paix aux vignes d'amour, aux moissons d'or vivant; 
Au vin qui bout, aux blés qui courent dans le vent. 



Paix aux flancs de la lune, obscène et libertine 
Au point de se pâmer, le soir, cinabarine. 



Qu'elle lave, la paix, nos murs en mâchefer. 
Tout noircis des désirs libidineux d'enfer. 



Qu'elle jaillisse sous la poêle au bord de l'âtre, 
Joyei|[sement limpide, en flammèches bleuâtres. 



Et qu'elle dorme aussi sur nos âmes, la paix, 
Comme jadis, avant la chute du Mauvais. 



i 
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Deux peintnres morales. 



s 
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POETA PAX ET POESIS 



Revenant des labours ingrats de gerbes drues, 
Las et fléchi, portant la herse aux fers rouilles, 
Voilà que j'ai passé par les seuils verrouillés 
Du labyrinthe antique où serpentent les rues, 
Et la ronce, et l'ortie, et les nards embrouillés. 



Dans ce makis épais, aux onduleuses fronces. 
J'ai taillé mon chemin, hardi, le front sanglant, 
Tel le fauve bison qui s'avance en beuglant 
A travers un fourré vierge et penné de ronces. 
Et fend les épiniers dans un ébrouement lent. 
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Et les buissons en rut des affres d'un long jeûne 
Couvraientmes blanches mains de baisers douloureux, 
Et ma robe en lambeaux, comme un fruit savoureux, 
Se pendait rouge au bout de leurs dents, et moi, jeune, 
Je marchais vers l'enclos des lauriers vigoureux. 



Palmes qui rutilez sous les rayons solaires. 
Dans la cité des arts chère au cœur de Pallas, 
Mjo-thes qui côtoyez la couronne d'Hellas 
Dans les frissonnements des gloires séculaires 
Ne bruirez- vous plus au front du guerrier las ! 



Enfin j'ai débouché dans les pâles clairières, 
A rheure où les élans broutent les arbrisseaux ; 
J'ai franchi sans rançon le fronton des barrières, 
Et j'ai posé ma tente au bord des frais ruisseaux. 
Sous l'entrelac des chants éternels des oiseaux. 



POETA PAX ET POESIS aS 

Des chênes étalaient leur vétusté d'ombrage, 
Et des flocons de gui neigeaient sur les gazons ; 
Les arômes tiédis sous l'haleine de rage, 
Des zéphirs aspirant l'âme des floraisons. 
Versaient le flot troublant des longues pâmoisons. 



Dans les cimaises d'or de ce grand tabernacle 

Filtraient les liserés purpurins des couchants, j 

Des torsades de bois rubanaient le pinacle î 

En rustiques arceaux aux triglyphes tranchants ; j 

Et l'obscur conviait aux tendresses des chants. 1 



> 



Seules, sous le parvis ondoyant d'un grand hêtre, * 

Deux femmes se trouvaient, belles de la vigueur Z 

De celles dont la chair n'a point connu de maître : 2 

Le lacis des rameaux tamisait la rigueur ^ 

Des ondes de clarté, dans un flot de langueur. E 



Et l'une assise avait la robe d'inunortelles. 
Pleine de majesté sublime et de douceur ; 
Sa main tenait la palme aux fronces de dentelles ; 
L'autre, nue et sans fard, au visage penseur, 
Sonuneillait nonchalante aux genoux de sa sœur. 
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Et la première avait la natte aux tresses blanches, 
Vénérable du temps des siècles écoulés ; 
L'autre étalait aux yeux la nacre de ses hanches, 
Et sur sa lèvre rouge aux plissages moulés, 
Voltigeaient les souris des songes déroulés. 



Et celle-ci gonflait ses beaux seins en cadence ; 
A chaque exhalaison de son souffle divin, 
De son être effluait le parfum d'abondance 
Par la stillation d'un fluctueux levain, 
Qui féconde les sens du mage et du devin. 



Et celle-là veillait, ceinte de l'auréole 
Prise au feuillage d'or du laurier flamboyant ; 
Immensément, avec un méplat de créole, 
Son visage s'abstrayait dans l'infini, croyant 
Voir monter sur l'azur un été verdoyant. 



Alors, râlant d'amour, prostré dans mon extase, 

Voilà qu'elle a plongé ses doux yeux dans les miens. 

Et j'ai cru percevoir au loin hennir Pégase. 

Et l'autre revenant des symboles païens, 

Tendit ses bras et dit : « Jette ta herse et viens ».,. 



II 



POESIS ET SCIENTIA 



Couché sur le récif embnuné de la Vie, : 

Et léché du baiser amer, 
J'ai vu dans le lointain d'une rade suivie * 

S'étaler, comme un nuage épandu dans l'air, I 

La nappe immense d'une mer» 2 

3 

m 

M 
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C^était avant les feux des clartés aurorales. 

Avant la fonte des vapeurs. 
Qui montaient des flots verts en opaques spirales ; 
Et l'Océan drapé dans ces voiles trompeurs. 

Bâillait le calme des stupeurs. 
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Gomme de longs hoquets d'ivrogne au coin des bornes, 

Son ventre avait des soubresauts, 
Partis des horizons aux tavelures mornes, 
Qui, venus en chai^eant à de secrets assauts, 
Craintifs, fuyaient à petits sauts. 



Et les varechs^ et les fucus, et les sargasses 

Se tordaient autour de Técueil, 
Dans des reptations de scythales voraces. 
Telle une chevelure au-dessus d'un cercueil. 
Qui danse épouvantable à l'œil. 



Et mon âme voguant vers les pistes du rêve. 
Tandis que de grands plis pourprés 
Se fronçaient par instant sur les bords de la grève, 
Vit, aux extrémités des confins diaprés, 

Monter l'ombre de deux beauprés. 



Enfin je distinguai l'ancre et les alumelles^ 

Et les pontons, et les agrès, 
Et tous les apparaux de galères jumelles, 
Qui fendaient lentement les nuages de grès, 
Dans leur marche vers le Progrès. 



POEStS ET SGtENTlA ^9 

Fatidique mouette à rimmense envergure, 

La première seml)lait planer, 
Majestueuse, dans son mystère d'augure, 
Et des hublots béants on sentait émaner 

Un songe lent à se faner. 



Sur les champs onduleux, sans timon ni pilote, 
Elle cinglait vers les hauteurs, 

Sans qu'aucun vent la fit craquer ni la ballotte ; 

Poussée aux grands séjours par des dieux protecteurs. 
Et laissant fluer des senteurs. 



Les rostres aiguisés par un long efiQlage J, 

Ecorchant les glauques guérets, • 

Dévoilaient à travers Técume du sillage 5 

Des temples enchanteurs, fatals aux indiscrets, J 

Jaloux de garder leurs secrets. ;:: 



Devant ces horizons se dressait une femme 

Au manteau radié d'azur ; 
Son front était perdu dans un halo de flammes 
Phare étemel qui marche au milieu de l'obscur. 
Et découvre un monde futur. 
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Ses doigt» faisaient vibrer Fâme d'une cithare ; 

Son chant montait comme un encens. 
Et le vaisseau du Rêve affranchi de l'amarre, 
Comme si quelque amour fît palpiter ses flancs, 

Répandait l'ivresse des sens. 



La seconde volait sur Tonde à grands coups d'ailes, 

Sous l'ahan de trente rameurs 
Penchés, ayant en main leurs avirons fidèles. 
Et graves, soulevant de profondes rumeurs. 
Au sein large des flots dormeurs. 



Une femme était droite au banc du capitaine. 

Forte, servant de nautonnier, 
Qui regardait venir la frégate lointaine : 
Un compas retenu dans sa main, prisonnier. 
Mesurait l'arc du grand hunier. 



Et le double avenir qui s'avance en dérive 

S'élargit et devient plus clair. 
Le pilote croyant découvrir une rive 
Fabuleuse, s'émeut et songe qui dans l'air 
Prend ainsi des clartés de chair. 
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La mer a le frisson des volontés suprêmes, 

Et sa lame chante avec bruit 
Le trajet solennel des deux jeunes emblèmes, 
Dont la devise éclaire et la légende luit. 

Cependant que baisse la nuit. 



Le grand pavillon flotte et la voile est tendue 

Par l'espérance du Matin, 
Et d'étranges lueurs glissent sur l'étendue. 
Qui couronnent Télan du flot le plus lointain 
D'une auréole de satin. 



La vigie a crié : Navire ! et les phalènes i> 

Ont dissous leur ombre aux rubis • 

m. 

Du Levant radieux sur la mer. Mille haleines 5 

Soufflent aux conques des Tritons et leurs brebis î 

Bondissent aux champs de tabis. :: 



Navire I Ô très chaste efifaçure et baptistère 
Des amoureux de l'Idéal! 

Navire 1 ô niveleur des gouffres du mystère ! 

Fraternisez amé, fraternisez féal, 

Sous un arc-en-ciel boréal. 
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L'abordage s'est fait, sublime apothéose 

D'une commune royauté, 
Et par delà l'essor exubérant de l'Aube éclose, 
Entre les deux vaisseaux rangés sur le côté, 

Un pont d'amitié fut jeté. 



Alors je vous ai vues, reines de la Pensée, 

L'une vers l'autre, en ce décor. 
Vous avancer, et sur l'alliance enlacée 
De vos mains, rayonnait aux feux de Messidor, 
Un lourd carcan de chaînes d'or. 



LES TROIS CHANSONS 



A Louis Mathieu. 



Frère, aubord de la source empreinte du reflet 
De nos rires pendus aux lianes des saules. 
Notre enfance a taillé dans l'osier un sifflet. 



Et le manteau léger roulé sur nos épaules, 
En Tébat des matins notre bouche soufflait 
Des unissons stridents ou des trilles très drôles. 



Et les papillons d'or et de chrysobérils 
Ont identifié leurs clignotements d'ailes 
Au dessin merveilleux des songes puérils. 
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Puis le soleil a bu les pleurs des asphodèles. 
Et nous avons cambré nos membres plus virils 
Au rythme cadencé des chalumeaux fidèles. 

L'ombre épaisse tombait des platanes feuilles, 

Ainsi que des tabis ondes en longues aunes. 

Et nos doigts ont ouvert des sons presque mouillés. 

Alors les monts, les bois, les prés, les moissons jaimes 
Ont renvoyé le charme étrange de nos chants, 
Et l'on croyait entendre au loin courir les faunes. 



m 



Plus tard, pâles d'avoir trop fixé les couchants. 
Au bord de Thalatta qui pleure et qui moutonne. 
Nos désirs choisiront des modes plus touchants. 

Dans le soir bien-aimé de ce dernier automne. 
Au murmure discret de nos psaltérions, 
La grève mêlera sa plainte monotone. 
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Nous charmerons encor, très obscurs Arîons, 

Les Dauphins dont la croupe apparaîtra sur Tonde, 

Berçant nos vers jusqu'à ce que nous en mourions. 



Le visage tourné vers l'Océan qui gronde, 
Nous dormirons, du poids de la chair aiSranchis, 
Et Thétis rentrera dans sa grotte profonde. 



O Séléné, déesse pâle, réfléchis 

Sur les rayons de ta lumière scarlatine. 

Le geste ossi&é de nos membres blanchis I 



Fais que l'insecte ailé de l'Hymette butine 
Notre rictus atone et qu'elle ait raffiné 
Quelque gâteau de miel dedans notre rétine ! 



Jusqu'à ce que le cor de l'ange forcené 
Eclate entre les fûts des célestes portiques ; 
Alors nous entrerons chez le Verbe incamé. 



Et ce sera le grand Cantique des Cantiques. 



tOUTE PETITE PRÉRÉ 



A ViBUÊ Griffin. 



Douleur, douleur, 

Un seul rayon de ta pâleur 

Aube mon front, rosit mes joues. 

Comme un dimanche de janvier. 

Ton aurore m'éveille à l'amour, et se joue 

Sur la surface de mon âme aux clairs viviers. 

Je sens fleurir, 

A la blancheur de ton sourire. 

Toutes les ronces de mon cœur : 

Nous serons deux, je n'ai plus peur. 

Douleur, douleur. 

Ta grâce en moi s'est faite sœur. 



TOUTE PETITE PRIÈRE 3;; 



Douleur, douleur, 

Manteau de lune ourlé de pleurs, 

Ton crépuscule sur mon front comme des gouttes 

Tombe, et j'écoute 

Le pas du soir, 

Au bord des noirs canaux en mon vouloir. 

Vers ta chapelle, 

Dressée au centre du verger jonché de fruits. 

Une cloche m'appelle, 

Frêle dans le silence intime de la nuit. 

Et je sens dans im vol son âme qui m'effleure. 

Maintenant voici l'heure : 

Notre-Dame de ma Douleur, 

Parlez-moi, parlez-moi comme une sœur. 



LES DÉVOUEMENTS MORTELS 

• . .Lorsque les malheureux et les humbles récla- 
ment une plus large part au soleil, sachons 
marcher à leur tète avec le scepticisme de nous 
dire que nos propres troupes nous tireront 
dans le dos. . . 

De Curel. Les Fossiles. 
A Pierre Chaîne. 

Nous entrerons tous deux par les portes vermeilles 
Dans Fantique cité sourde aux bruits de nos cœurs, 
Et nos vingt ans, grandis dans des songes trompeurs. 
Offriront aux humains la moisson de nos veilles ; 

Mais le peuple à nos voix fermera ses oreilles. 



Et la main dans la main nous gravirons la tour 
D'où le regard s'étale apaisé sur la plaine. 
L'airain des bons conseils portera notre haleine 
Jusqu'aux retranchements barbares d'alentour ; 

Mais les échos fuiront les douceurs du retour. 



LES DÉVOUEMENTS MORTELS 3g 

Nos bras tendus voudront franchir Tétroite enceinte, 
Pour se répandre au loin sur l'avenir béni, 
Unissant, dans Tampleur de leur geste infini, 
Le glaive de Pallas au marbre deCorinthe; 

Mais des chaînes de fer tromperont notre étreinte. 

Nos voix voudront crier l'appel désespéré 
Aux guerriers inconnus qui veillent sous la tente, 
Chevaux sellés et lance au poing, dans une attente 
De combattants poudreux sous un ciel altéré ; 

Mais ils resteront sourds d'un mal invétéré. 



Nos cœurs voudront verser l'huile substantielle 
Aux poumons transpercés des soudards vagabonds. 
Et le via balsamique au front des moribonds. 
Dont la sueur saillit en lentes kyrielles ; 

Mais notre huile sera trop peu matérielle ; 

Mais notre vin, celui du bon Samaritain, 
Sera trop mielleux ; mais notre voix trop brève ; 
Notre geste trop beau ; trop jeune notre rêve ; 
C'est pourquoi nous serons tués dès le matin ; 

Mais cette fois très fiers et le regard hautain. 
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Gédéon, tu voyais dix mille Israélites, 
Enchsdnés dans ta foi, vers le fleuve avancer, 
Et trois cents seulement burent sans se baisser 
Aux rivages de grès pétris de zoolithes ; 

Mais la gloire illustra tes fidèles vélites. 

Jésus de Nazareth, du haut des monts houleux, 
Aux âmes des Hébreux avides de symboles 
Tu semais le bon grain en douces paraboles, 
Et tu les nourrissais d'un pain miraculeux ; 

Mais ils n'ont point compris et tu mourus pour eux. 



A travers les forêts odorantes des gommes. 
Tu contemplais la mer où de pauvres pêcheurs 
Traînaient dans leurs filets des frissons de blancheurs. 
Sans penser au destin des futures Sodomes ; 

Mais douze t'ont suivi pour être pêcheurs d'hommes. 



Nous, malgré l'épaisseur fatale des remblais. 
Puissions-nous être vus, pour éveiller chez d'autres 
Un amour sonuneillant et des âmes d'apôtres : 
Deux seuls peut-être auront l'amour et l'âme, mais 

Leur cœur sera sans tache, et ce seront des vrais. 



LES DÉVOUEMENTS MORTELS ^1 



Passion de la Croix I O divine folie ! 
Apprends-nous, apprends-nous,les secrets dupardon I 
Sans doute, nous verrons, au jour de Fabandon, 
La route du Calvaire avec mélancolie ; 

Mais nous boirons Fultime affront jusqu'à la lie. 

Au bord du Golgotha nous plierons les jarrets 
Sous la désespérance atroce des années, 
Qu'on apportait en fleurs et qu'on jette fanées, 
Et nos larmes fondront dans For des minarets ; 

Mais faites de pitié, mais non pas de regrets. 



Et pleurant sur la foule ignorante et méchante, 
Dont l'esprit aux grandeurs sera toujours fermé. 
Nous redirons bien bas le « Tout est consommé », 
Et la mort penchera notre tête penchante ; 

Mais sans en altérer la beauté très touchante. 



Jv^unes, en qui mugit la gloire des aïeux, 
Buvant le soir au bord des routes séculaires, 
Vous viendrez vous asseoir aux chevets bilieux, 
Malgré la certitude, au seuil de la carrière. 

De mourir incompris et frappés par derrière. 
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JOUVENCE 



L'attrait brûlant des jours aimés se vaporise 
De tristesse mouillée et de fraîche douceur ; 
L'âge a mis dans mes mains tes chères mains de sœur, 
Et nos désirs se sont vêtus de robes grises. 

Plus belles aux chansons des soirs atténués, 
Plus pures en la paix des sources confiantes. 
Nos âmes ont laissé des feuilles d'andiante 
Glisser la goutte d'or des rêves reflues. 



Amoureuse douleur de toutes choses mortes, 
Avant d'avoir franchi le vantail de la porte 
Ouverte au revenir des espoirs trop précis ! 



Au dessus de ton front j'élèverai la lampe, 
Et je verrai tes doigts attacher, ô Baucis, 
Des feuilles de tilleul et de chêne à nos tempes. 



fe. 



SOUVENIRS 



Des soirs! des soirs! des soirs!.. Ames de longs baisers 
Qu'on sent bien fugitifs et qu'on ne peut plus vivre ! 
Souffles chauds instillés en aiguilles de givre ! 
Bouche fanée ! Amour d'une heure ! Espoirs lésés. 



— Des cryptes d'autrefois surgissent des fantômes, 
Drapés dans leur suaire et dans des linceuls blancs, 
Qui s'enviennent errer la nuit sur les étangs, 
Où gisent engloutis nos pauvres toits de chaume. 



Soirs arrosés de pleurs dans l'aime drap du lit ! 
Soirs où l'être se fond dans les bises berceuses! 
Soirs où saigne le feu dans le cœur des veilleuses ! 
Lèvres qu'on voit ! rires qu'on sait ! billets qu'on lit! 
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— Us détachent la barque, et, sans fixer la rive. 
Glissent silencieux sur le miroir des eaux ; 
Et la lune qui tremble aux liquides vitraux, 
Montre aux peuples noyés leurs ombres en dérive. 



O soirs qu'on aime bien et qui pourtant font mal, 
Ainsi qu'une sirène enivrante et mégère, 
Ainsi qu'une chanson suave et mensongère I 
Soirs de soleils ! soirs envolés ! O soir brumal ! 



— Ils plongent par instant, quand le sillon s'efface, 
Leurs rames dans la vase où dorment nos beaux jours, 
Et Ton voit sur les flots des épaves d'amours. 
Ivres d'un lourd sommeil, monter à la surface. 



Puis le temps fait passer dessus ses brunissoirs. 
Les fantômes s'en vont rendormir leurs névroses, 

Parfois sans revenir O paupières closes ! 

Rétrospectifs regards des soirs! des soirs! des soirs!... 



REÛRETS 



Oh I qu'elle est là-bas I 
JuLBs Laforoub 



Tu vis comme autrefois, ô tourment de ma chair, 
Au bord de ma mémoire, et ton visage clair 
Effleure encor ma lèvre au cristal des fontaines ! 



Ton geste familier m'apparaît à travers 
L'embrun de mon exil d'enfant, où tu conquiers 
Le méplat incertain des aurores lointaines. 



Maisl'autonmea mûri les raisins du verger, 
Tu ne reviendras plus, ô Psyché, vendanger 
La grappe fraternelle où mordaient nos deux bouches. 

Le faune du bassin garde son air moqueur. 
Et j'écoute parfois son rire dans mon cœur ; 
Mais l'orage a cassé le fifre qu'il embouche. 



46 PAYSAGES INTROSPECTIFS 



Tu m'as cherché longtemps près des magnolias 

Fleuris de blanc, où certain soir tu délias 

La gerbe d'or de tes cheveux sur mes épaules. 



Mais ton âme est tout autre et mon rêve a changé. 
Tu ne comprendras plus mes larmes d'affligé ; 
Je n'irai plus te voir baigner le long des saules. 



Hélas, les jours ont fait notre esprit impuissant 
A renouer les fils de cet amour naissant 
Que le destin tissait d'après nos espérances. 



Et nous voici réduits à regarder neiger 

Nos flocons de bonheur semés dans l'air léger, 

Selon la floraison des frêles remembrances... 



RONDEAUX SÉRIEUX 



A Maubigk FauciLULX. 



Dans les roseaux souillés des marais pestilents, 
Et des stagnations des limons ruisselants, 
De frêles mouches d'or aux têtes de topaze. 
Au corselet d'opale, aux élytres de gaze, 
Réverbèrent les dards des rayons virulents. 

£n haut toute la foi des ciels étincelants ! 
En bas tous les péchés des chancres purulents I 
Mais l'insecte bourdonne au-dessus de la vase, 
Dans les roseaux. 

Virevoltes de l'âme entre deux stimulants I 
L'un d'argile glaiseux, l'autre d'azurs brûlants, 
Dont la double action neutralise l'extase ; 
Et sans pouvoir fixer le soleil qui l'embrase. 
L'esprit plane très bas, sans joie et sans élans, 
Dans les roseaux. 
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II 



Ces longs soupirs devinés des forêts, 
Chromatisent sur des modes abstraits. 
L'espoir inespéré de voir renaître, 
Sous l'ombre du bois mort qui s'enchevêtre, 
D'anciens guerriers germains aux durs jarrets. 



Ils coulent la plainte de leurs regrets, 
Dans les sillons délaissés des guérets. 
Et soupirent après un vieil ancêtre. 
Ces longs soupirs. 



Mais les gardes logés dans les retraits. 
Sachant le symbole, restent discrets, 
De peur d'ouïr quelque géant peut-être, 
Frapper terrible au bas de leur fenêtre. 
Et n'osent pas trahir dans leurs secrets. 
Ces longs soupirs. 
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III 



O voyageurs, déjà la nuit s'achève, 
Chassant dans Tair les papillons du rêve, 
Et dans les bois les fauvettes d'amour. 
Ecoutez les battements des tambours. 
Qui disent les pulsations du glaive. 



Fuyez, ftiyez la caresse trop brève, 
Et les moiteurs hypocrites de l'Eve ; 
La route est loi^^e et les printemps sont courts, 
O voyageurs I 



Malheur I les bois de vos vaisseaux sans sève 
Ne fendront plus les sables de la grève. 
Et forcés de pérégrmer toujours. 
Vous penserez aux couchants des beaux jours. 
Vous qui partez quand l'aurore se lève, 
O voyageurs I 

4 
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IV 



Les ftmes sœurs se sentent pénétrées 
D^un doux émoi fait de larmes filtrées 
A travers les cloisons du sentiment ; 
Et les rumeurs de Tune obscurément 
Chez l'autre sont toutes enregistrées. 



Sans se connaître elles ont leurs entrées 
Dans leur chaque maison, où, bien cloîtrées, 
Elles se cherchent le soir par moment, 
Les âmes sœurs. 



Leurs aspirations, en vain frustrées, 
Voudraient s'unir par delà les contrées ; 
Mais comprenant que leur tourment 
Est d'adorer sans voir, éperdument, 
Elles mourront sans s'être rencontrées. 
Les âmes sœurs. 



ÛOUACHË 



A Jehan CHAXjaAND« 

Mai, dans ses premiers jours, a des tristesses moites 

De parturition laborieuse et lente ; 

Accouchée en sueur et qui s^impatiente 

Des soins méticuleux et des mains maladroites. 



Oh ! ces matins brouillés de nuages opaques ! 
Ces parfums défraîchis du lilas blanc posthimie ! 
Ces relents capiteux de la terre qui fume ! 
Cet air universel de troubles cardiaques ! 



La flagellation des murs par la bruine, 
Et la goutte qui zèbre en argentine flamme 
Les vitres des maisons, répandent sur mon âme 
L'influence mouillée et sourde d'une ruine. 



52 PAYSAGES INTROSPECTIFS 



L'esprit rêve à des Qords embrumés de légendes^ 
Et le cœm* à des spleens errants sur la Tamise : 
Qair-obscur qui vacille et qui s'anatomise ; 
Farfadets trébuchant sous des colliers de glandes. 



Car tout dans cette atmosphère déconfortée 
Prend le regard voilé de choses qui décèdent ; 
L*on croit ouïr des voix d^agonisants qui plaident 
Les instances de notre espérance avortée. 



O jours désenchanteurs, où Têtre s'influence 
De nos sensations éparses et lointaines. 
Pour saisir des évocations de mitaines 
Et des gestes d'amis dissous dans l'ambiance ! 



Souvenirs fugitifs d'heures qu'on s'ingénie 
A fixer dans la brume et dans notre âme enclose ! 
Ah 1 si l'on était sûr de la Métempsycose 1 
Si l'on croyait encore aux soirs d'Epiphanie I 
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Si les absents trouvaient le moyen de revivre !., 
Mais leurs visages ont Tair d'une mort civile 
Et font signe que non. Le glas pleut sur la ville 
Etrange a délaissé sa trompette de cuivre... 



...Mais, comme si nos pleurs avaient semé la nue, 
Et fait croître soudain une blonde gerbée, 
Une glane d'épis de soleils est tombée 
Sur notre âme et Fillusion est revenue. 



C'est l'ondoiement des fleurs après les relevailles ; 
Un baptême joyeux de clochettes frangées ; 
Un blond démaillotage et l'envol des dragées, 
A travers les ormeaux, en perles de rocailles. 



C'est dansnotrerappeldescandeursd'enfants mièvres; 
Aux cadres désertés on revoit des ovales ; 
L'on sent comme un parfum embaumé de rivales, 
Et sur son cœur meurtri des pansements de lèvres. 



ORANDS-PÈRES ET PETITS-FILS 



Au-dessus des sombreurs des bois et des lianes, 
Des golfes du levant panachés de tartanes, 

Aux beaux fleuves d'adieu, 
O Montagne de Vie aux sommets radieux, 
Tu dresses tes ombreux platanes I 



Tes deux flancs inégaux bombent dans l'étendue. 
Le pèlerin gravit jusqu'à la cîme ardue, 

Les yeux fous de sommeil, 
Et lorsque tinte au bas l'Angelus du réveil, 
La brume est déjà descendue. 
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La végétation des sommets est cruelle, 
Et la ronce assouvit sa faim perpétuelle 

Aux festins de Midi, 
Sur rhomme en son été qui boit, le front hardi, 
L'eau du torrent dans son écuelle. 



Mais partir ! arriver au pied du sycomore ! 
O neiges du couchant ! ô clartés de l'aurore ! 

Frais désirs blondissants 
D'avancer sur la route ! et regrets pâlissants 
De ne pouvoir la faire encore ! 



Voyez au bas du mont c'est le guide en partance. 
Au long bâton ferré qu'efifraye la distance. 

Que tente l'Au-delà ; 
C'est le premier regard à la Vie, et cela, 
C'est l'air de sa première stance. 



Mais au pied du second versant c'est l'arrivée. 
Après l'effort de mainte et mainte relevée ; 

C'est le repos final ; 
Le dormir dans l'iris d'un vesper automnal. 
Après la chanson achevée. 
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Et là-bas comme ici, c'est Tivrésse apaisée. 
Là-bas c'est la jemie âme, ainsi qu'mie épousée, 

Espoir des lendemains, 
Insouciance d'avenir, qui fuit des mains, 
Pour se mirer dans la rosée. 



Ici c'est le sommeil des sens sous les étoiles ; 
Le doux vent de la mort qui fait gonfler les toiles 

De la tente des cieux ; 
La prière et le silence religieux 

Des barques qui cargùent leurs voiles. 



Et tandis que rampant sur les rocs de la crête. 
Pieds meurtris, cœur brisé, le voyageur halète. 

Angoissé du souci 
De la descente dans le soir, là comme ici 
Nul n'entend souffler de tempête. 



Candeur des premiers pas posés sur l'herbe douce, 
Sourire au précipice I O première secousse 

De l'être sous l'azur I 
— Blanche sérénité qui se perd dans l'obscur. 
Comme un lac d'argent sous la mousse ! 
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Dormez, ô pionniers de la froide redoute i 
Les pelles en faisceaux, que votre lèvre goûte 

Aux sources du Lé thé ! 
— O dormez, vieux enfants, le repos enchanté, 
Vous avez préparé la route I 



Car, à travers les murs de l'épaisse montagne, 
L^âme contemple Pâme etTombre s'accompagne 

De miroirs babillards. 
Comme un sein de mauresque apparaît aux regards 
Dans la transparence* du pagne. 



Et celui-ci sourit à celui-là qui chante : 

Le vieil arbre répand la fraîcheur sur la plante. 

Qui lui tend son parfum ; 
Us s'aiment par delà le dédale commun. 
L'un tremblant, l'autre frissonnante. 



A travers les sentiers fleuris de nonchalance 
Et de génépis verts, ils ont fait alliance. 

O pacte triomphant ! 
Concorde hypostatique entre ce double enfant. 
L'un en maillot, l'autre en enfance ! 



4. 
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Lhin sur Fautre penchés, ils feuillettent le livre 
De leur ascension, et s'apprennent à vivre 

L'étemel dévoûment, 
Comme on monte en traçant le chemin, et conmient 
On descend le coteau de givre. 



Et tandis qu'on perçoit au sommet, les cohortes 
Des touristes vaincus tombés devant les portes 

Des climats insoumis. 
Les chênes ont tendu sur les lys endormis 
Leur frondaison de feuilles mortes. 



ir.. 



LA HANTISE DE L'ANCÊTRE 

A la mémoire du château de Grange Blanche. 



Dans la pâleur des ciels brouillés qui s'atténue, 
Les vieux arbres se sont courbés sur Tavenue. 



Tout près du banc, où mon rêve a voulu s'asseoir, 
Les vieux arbres rouilles ont tamisé le soir. 



Malgré le souffle appesanti des jusquiames, 

Les vieux arbres tremblants ont murmuré leur âme. 



Un à un, ils ont dit les secrets enlacés 

Que tressait vers leurs troncs l'ombre des fiancés. 
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Un à un, j^ai senti s'égrener dans mon être 
Le chapelet da troubadour et de Fancêtre, 



Pas à pas, ils ont fait rebrousser à la nuit 
Le pont-levis jeté sur un passé détruit. 



Pas à pas j'ai pu voir défiler des rapières, 

Dont le choc arrachait une étincelle aux pierres. 



D'arbre en arbre, ils ont pris des visages grivois. 
D'arbre en arbre, j'ai cru reconnaître leurs voix. 



Quand la blancheur des ciels marins est revenue. 
Les vieux arbres jonchaient le sol de l'avenue. 



Ergo Ermi 



Mais les bois ont, ce soir, tant de mélancolie 
Que notre cœur s'émeut à son tour et s'oublie 
A parler du passé, sous le ciel qui s'endort, 
Doucement, à mi-voix, comme d'un enfont mort. 

Sabiaxn 



"^ ■'.'^ I 



t 



ERGÛ ERRAVI 



Nos chevaux sont fourbus : àSseyons*nous au bord 
De l'étang solitaire où vogue notre sort. 
Déjà les sons du cor et la chasse s'éloignent ; 
Laissons les cerfs s'enfuir blessés, qu'ils se rejoignent 
Au carrefour crucifié de trois chemins. 
Buvons, et que l'oubli ruisselle entre nos mains. 
Rafraîchissant les coins amers de notre bouche.' 
N'entends-tu pas au loin la meute qui débouche 
En la clairière; et nous sonunes venus ici 
Pour guetter son retour comme en un raccourci : 
Restons encor, veux-tu, tandis qu'on nous oublie ? 
C'est bon de respirer la moiteur affaiblie 
De l'Automne béni dans sa virginité 
De nouvelle jeimesse et de maturité ; 
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1 



Gomme si le soleil, teinté du sang des vignes. 
Brillait pour Faile froide et la pâleur des cygnes, 
Et comme si Tétang, quoique mort sous les joncs, 
Et conservant pourtant Fâme des vieux donjons 
Sous le glacis couvert par Farcadé des branches, 
Réverbérait encore un peu de formes blanches. 
Que la lune retient du bout de son croissant. 

Oh ! Tautomne I l'automne ! où Diane tressant 
L'ambre de ses cheveux humides de rosée, 
Appuie au bas d'un tronc sa hanche reposée, 
Et, tendant son mollet, s'amuse à le roidir I 
Heure, où l'on se surprend à regarder blondir 
La broussaille agrifiée aux fûts noueux du rouvre ; 
Où de l'âme jaillit comme un trouble qui s'ouvre. 
Chrysanthème en bouton, subtil et décevant. 
Déjà courbé sitôt pubère, et mort avant 
D'avoir épanoui la fleur de sa jeunesse, 
Sans qu'onfassepourtantdesvœuxpour qu'il renaisse, 
Tant notre être jouit à s'écouter mourir : 
Ayant compris que cet émoi ne peut fleurir 
Deux fois, sans dissiper un peu de son arôme. 
Et qu'il vautmîeux, tout lentement, comme un atome, 
Se volatiliser, sentir qu'on ne sent plus... 

•— Heure, où le cœur se pend à mille bruits confus 
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Et devient chaque son de l'étrange hannonie, 
Gomme mi mystique extasié qui communie 
Avec tout l'univers et passe en lui, si bien, 
Que ces chants qu'on dirait d'un plectre éolien, 
Accroché par hasard à la feuille qui vibre, 
Sont des lambeaux d'un cœur pincé dans chaque fibre, 
Qui pleure sous l'archet sympathique du vent ; 
Et qu'on croit percevoir dans le rameau mouvant. 
Non plus le friselis de la bise en personne. 
Mais l'Etre tout entier qui tremble et qui frissonne. 

— Heure de panthéisme et d'amour suggestif I 
Heure où le temps s'écoule en songe intuitif! 
Où l'âme s'exaspère, où la femme se donne 1 
Heure grise! heure lourde! heure exquise! l'Automne. . . 

Pas de bruit. L'air est tiède et pesant, Cachons-nous. 
Peut-être verra-t-on Pan lui-même à genoux 
Devant l'inscription d'une pierre tombale. 
Animer ses pipeaux ou choquer la cymbale ; 
Et ses chèvres se dresser sur leurs sabots blancs. 
Peut-être, tristement du profond de l'étang. 
Les visions des anciens jours monteront-elles, 
A travers la buée à peine grise, et telles 
Qu'on voudrait tous les deux les contempler vraiment 
Pour oublier... 

5 
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Revivre ! oh revivre un moment 
L'innocence perdue et la joie envolée I 
A travers les tilleuls, au détour des allées, 
S'en revenir tout doucement vers le Passé, 
Dont les jardios vieillots ont conservé tracés. 
Parmi le fol élan des jasmins et des menthes^ 
Le caprice enfantin de nos courses démentes ! 
Se plonger dans la peur du mystère ambiant. 
Qui dégoutte le soir du feuillage ondoyant. 
Oh ! ce rêve ! être ainsi qu'un Josué de Fombre ! 
Pouvoir éterniser chaque minute sombre ; 
Au bord du ciel pâli des souvenirs, pouvoir, 
Afin de la revivre ou de mieux la revoir. 
Fixer sa vie errante aux confins de l'espace. 
Et s'immobiliser dans l'image qui passe 1 
Oh ! s'endormir encore aux chants de nos pommiers, 
Et subir l'attirance intime des premiers 
Murmures d'intuitions métaphysiques ! 



Te sens-tu pas frôlé par de frêles musiques 

Qui viennent d'autrefois, qui nous ont câliné 

Jadis, alors que l'on était à peine né. 

Et qui, tendres, voudraient nous chatouiller encore I 

Je vois planer dans la clarté qui s'éduleore, 
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Au-dessus de Tétang taché de nénuphars, 
De languides Bons et des Sylphes blafards. 
Dont les gestes à peine esquissés nous désignent. 
Tous nos rêves transis semblent nous faire signe 
Du fond de notre enfance enfouie, et leurs pleurs 
Débordant des canaux ravinés de nos cœurs, 
Ont noyé nos esprits sous un lac d'amertume. 
Oh I respirer un peu de leur parfum posthume ! 
Pour retrouver dans leur suprême e£feuillaison 
Cette ancienne douceur dont nous s^onisons I . . .* . . 



Ne nous en allons pas I II fait si bon ! Il fait si doux 
Dans l'ombre où le Jadis se donne rendez- vous. 
Que le désir me prend de dresser là nos tentes. 
Et d'y coucher notre vieillesse pénitente. 
Qui regrette la vie et qui maudit le sort. 
D'avoir jeté tous nos espoirs par dessus bord! 
Nos espoirs I nos espoirs ! naufragés en bas-âge, 
Qui nagez éperdus dans notre blanc sillage. 
Gomme nous aimerions à vous tendre la main I 
Mais la vague nous pousse et le flot inhumain. 
Engloutissant vos bras plaintifs levés sur Tonde, 
Suggère à notre esquif sa course vs^abonde. 
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Kais quel est ce firacas qui nous fait tressaillir 
Gomme un cerf endormi !... Ne ponrrons-iioas vieillir 
Enpaix loin des soodSyloin des Yains bmits des hommes! 
••• Les cors ont dissipé notre songe et nous somment 
D'obéir aux appels fongaenx du hourvari. 
La mente se rapproche et sa voix renchérit 
Sur les taîants éclaboussés dans l'or des chênes. 
... Hélas jusqu'à la mort la chasse nous entraîne 
Dans son lourd tourbillon à travers monts et vaux. 
Reprenons notre rang; enfourchons nos chevaux. 
Et galopons encor, grisés, Fâme asservie, 

A travers la forêt terrible de la Vie. 




ATTERRIR DANS LE CIEL 

A LA MEMOIRE d'Henry Ghaurand. 



Je ne sais pourquoi 

Nous n'avons pas choisi notre vie. 

Gabuixb Mauglair. 



D^aucuns durant leurs nuits d'enfance ont vu des flots 
Bercer leur avenir au cristal de leur houle, 
Et des voiliers, ailes d'azur, planer en foule 
Dans un déluge blanc envolé des hublots. 

Oh I l'attirance avait l'ivresse des falots, 

Et des phares au cœur saillant dont le sang coule. 

Où l'albatros charmé brise sa tête saoule 

Et se noie au remous purpurin des ilôts. 

Très beaux, ils sont partis, les bras tendus au rêve, 
Aspirés longuement comme un sable des grèves. 
Par le souffle divin et sublime des airs. 

Et dans l'intumescence infinie et sonore. 

Leurs âmes ont sucé l'éternité des mers. 

Dont les ports reculés sont ouverts sur l'aurore 



Il 



Sar la crête de l'âme 



Je ne suis pas cet homme frêle que vous 
voyez; mais seulement J'y habite. 

BARRàs 



Toot sentir 

A Adrien Mithouard 



b;. 



TOUT SENTIR 



A Adrien Mithoua&d. 

Sentons-nous tous ces soirs tissés comme mietrame. 
Où s'épingle, on dirait, Fétoffe de nos âmes ? 

Sur le métier d'azur ils sont tendus ces soirs, 
Tellement qu'on perçoit des laines se douloir. 

Quel fil 9e rompt dans Iç silence de nous-mêmçs ? 



Sentons-nous tous ces sons de la terre qu'essaime 
L'air toujours en allé vers d'étemels là-bas ? 
Dièses d'amour mêlés aux carillons des glas. 
Séquences des forêts fluctuantes d'arpèges, 
Flûtes frêles des joncs aux flonflons encor grèges, 
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Halliers tout crîssotants, soupirs des boulingrins ; 
Entendre par la nuit tiède germer un grain, 
Craquer reffort nouveau des racines qui poussent. 
Etre !à pour noter leurs hans et leurs secousses, 
Ouïr au bord des espaliers mûrir les fruits : 
Tous ces sons ! Tous ces sons I . . Entendre aussi la nuit, 
La nuit balbutier de confuses paroles, 
Dire des mots inachevés comme une folle. 
Et cependant si beaux, si douloureux, si doux, 
Qu'un instant Tenfant s'est réveillé 



Sentons-nous 
Ces couples de parfums que la bise dérange, 
Venus d'où ? De pays invus, parfums étranges 
Que des arbres tordus d'agonie ont sué, 
Que des roseaux , verdis de fièvre et ponctués. 
Balancent dessus les nécropoles lacustres. 
Parfums troublants des baobabs qu'un soleil lustre. 
Opuntias j nopals, cactus exaspérés 
De chaleur, quisputez de vos fruits couturés 
Des empyèmes gras aux arômes revèches, 
Inelfables senteurs des forêts de Gampèche 
Qui portez jusqu'au ciel votre bouquet de chair 
A peine édulcoré au souffle de la mer. 



k 
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Plus près de nous, suavités moins frénétiques 
Des glycines et des nymphéas aquatiques, 
Dont le cœur blanc énamouré surgit de l'eau, 
Dans l'immobilité funèbre d'un flambeau ; 
Pyrotechnique élan des œillets écarlates, 
Dont les sachets d'odeurs dans la nuit chaude éclatent ; 
Torrents de bleus, ruisseaux lilas, océans clairs^ 
Desquels évaporés l'âme cotonne l'air ; 
Cœurs en boutons, virginités que le Temps fauche, 
Voluptueux pistils, anthères en débauche, 
Poussière des pollens que le vent fait sortir. 
Ovaires fécondés, fruits en fleurs. 

Vous sentir! 



Et ces émois secrets, ces gouttes de scrupules 
Qui pleuvent sur l'esprit débile et l'acidulent. 
Ces caresses des mains qui brisent les sarments 
De nos vignes d'amour, et si négligemment 
Que la grappe s'incline et s'émiette sans cause. 
Et que le cep périt sans souffrir autre chose 
Qu'un peu de sève en désespoir qui pleure au bout ! 
Ah! ces sursauts intérieurs du cœur qui bout. 
Tandis que s'accentue à peine davantage 
La barre du sourcil, cette voix du visage ! 



'-■>|K 
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A ceux-ci cloisonnés en d^intimes douleurs 

Leurs angoisses sans cris I leurs navrances I et leurs 

Renoncements muets à ceux-là qui sourient 

D'avoir détruit le nid sacré des rêveries, 

Pour capter, insensés, Texistence en leurs mains^ 

Et de s'être arrêtés quelque soir en chemin, 

Pour regarder s'enfuir vers le Château des Ombres 

Leur vivante durée et son continu sombre ! 



Et ces chagrins à fleur de peau, presque charnels. 
Qui répandus sur tous demeurent personnels ; 
Ce besoin de baisers surgis selon nous-mêmes 
En d'autres comme nous qui sans savoir nous aiment; 
Ces chaque diamants que l'amour a dissous 
Dans le vinaigre de nos cœurs 

les sentons-nous ? 



Il faut sentir; il faut dilater notre vie ; 

Que l'univers soit inversible et qu'il dévie 

Vers nos transports au point d'y tenir tout entier. 

Gagnons les grandsbassins, entrons dans les chantiers ; 

Que nos êtres les uns sur les autres s'ajustent. 
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Et qu'ils forment un flanc de carène robuste. 
Capable de frôler tous les flots d'océans, 
Et de blottir en soi chaque heu d'ouragan. 
Eperdument cinglons les havres chûnériques, 
Orientés vers de nouvelles Amériques, 
Et soupirant après d'autres Alléghanys, 
Laitons nos sens pour atterrir dans l'Infini. 



n faut sentir, il faut s'agrafer chaque arôme. 
Tout ainsi qu'Epicure accrochait ses atomes. 
Il faut être ces sons langoureux et charmants ; 
Il faut être la nuit, être ces soirs vraiment. 
Vivons en une fois la vie universelle, 
Celle qui sourd de l'âme des cailloux et celle 
Dont le foyer nous éblouit de ses rayons ; 
A£Girmons-nous, réalisons nos jours, soyons. 
Jusqu'à filtrer la transpiration féconde 
Du Juste aux Oliviers qui a sué le monde. 
La vie indifiérente ou triste, la vêtir 
De sentiments ; aimons vivre pour mieux sentir. 
Etre escient des choses qui dansFombre émanent ! 
Rentrer en soi! sentir sécréter ses organes ! 
Et clore en sa poitrine, à ce point affectif, 
La palpitation d'un cœur écorché vif ! 
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n faut être surtout les douleurs de nos frères, 
Leurs désespoirs aigus, tous ces maux séculaires 
Qui injectés font sangloter comme un enfant 
L'homme, centre nerveux de nos membres souffrants. 
Car chaque geste inconscient qui nous enlace 
Accuse notre type et résume la race. 
Un peu de nous circule en tous, et dans chacun 
Sont charriés les caillots noirs d'un sang commun. 
En toi mon pouls éclate et tes veines m'arrosent. 
Et j'ai communié ton sort par endosmose. 



Et donc c'est notre faute, et notre faute si. 

Surabondants de chairs et par l'âge durcis. 

Malgré ces liens spirituels qui nous fiancent. 

Nous restons sourds aux gazouillis des ambiances. 

Car le juste qui voit du psychique en tout lieu, 

Titube d'idéal et s'enivre de Dieu, 

Ayant posé sa tente aux fontaines de grâce. 

C'est pourquoi je le crie au fin fond de l'espace : 

Anathème sur ceux, pharisiens impurs, 

Qui n'auront point vêtu leur nudité d'azur ; 

Ayant répudié les étoiles sereines, 

Ils languiront Téternité dans la géhenne. 

Et ceux-ci tous, ayant des yeux, qui n'auront vu 



L. 



TOUT SBNTm 8l 



Quelque rayon baigner Fesprit en l'Absolu, 
Tandis que bruissaient des murmures d'abeilles, 
Et qui collant un coquillage à leurs oreilles, 
N'am'ont point quelque soir compris ce qu'avait dit 
Jadis la voix du Paraclet, qu'ils soient maudits 
Et qu'ils grincent des dents au jardin des supplices I 
Eveillons-nous, ÉPôlés par ces ailes qui glissent 
Dans le matin brumeux d'un mystique printemps. 
Ouvrons les yeux à l'Infini, la vie étant 
Une présence exubérante et pleine d'âmes 
Attirantes ainsi que des blondeurs de femmes 
Dont nos esprits seraient les somptueux époux. 



Âh! pouvoir tout sentir,. toiqours, avec tout nous !••• 



L'esprit large 

A Joseph SERRE 



L'Océan, c'est ma synthèse, et les 
systèmes sont les rivières. 

J. Sbrrb 

Jadis tout se tenait ; et si la vérité 
triomphe, un jour tout setiendra. 

Hbllo 



L'OCÉAN 



J'ai quitté le verger profond où j'étouffais^ 
La fleur quotidienne et Farbre où se cantonne 
La rétine adaptée au rêve monotone ; 
J'ai quitté mon verger stérile aux murs épais. 



Tandis que des parfoms de rose et de cinname, 
Sous le dernier rayon des soleils purpurins, 
Se mêlaient aux fraîcheurs des horizons marins, 
J'ai suivi vers la mer Angina, le vieux brahme. 
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Les grands aigles royaux dérangés de leurs nids 
S'envolaient maudissant nos pas attentatoires, 
Et parvenus jusqu'au sommet du promontoire 
Le sage m'a montré FOcéan et m'a dit: 



« Mon fils recueille en toi la clameur solennelle 
Que la bise du soir fait jaillir des flots verts ; 
Vois, la vague écumeuse enserre Tunivers, 
Et la terre s'absorbe en la mer étemelle. 



« L'orifice béant de l'abîme confond 
Les humains orgueilleux. Que ton esprit s'émeuve 
Au spectacle infini des ruisseaux et des fleuves 
Qui s'engloutissent tous dans ce gou£fre sans fond. 



a Aux rivières d'argent de leurs bords dépouillées 
L'immensité s'ajoute, et le torrent s'endort. 
Préférant aux chansons de ses cascades d'or. 
Le tumulte berceur des voix agenouillées. 
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a P^tit ou grand, humbleou superbe, aucun cours d'eau 
N^est dédaigné, s'il accomplit, lorsqu'il arrive 
A rOcéan, le sacrifice de ses rives, 
Où gazouille le chant limpide des oiseaux. 



€c Car ton esprit est large, ô mer, mer généreuse ! 
Tu conçois la synthèse en ton sein libéral 
Et chaque affluent vient jusqu'à ton Uttoral 
Fraterniser selon ta ferveur amoureuse. 



a Car ton esprit est bon. Tes humides vapeurs 
Montent dans la nuit calme, et la fraîche rosée, 
Qui gemme les gazons de perles irisées. 
Est comme la moisson féconde de tes pleurs. 



« Tu permets au baiser arrogant des carènes 
D'effleurer dans leur vol ton visage mouvant, 
Et tu sais enfermer dans l'haleine du vent 
Un peu du souffle pur et subtil des sirènes. 



y 



i 
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€ Mais le néant mesquin de nos instincts trop fiers, 
Le pauvre son de nos combats et de nos ires, 
Vaine douleur de nos cris, fait sourire 
Les rides de ta face et ton front grave, ,6 mer ! 



€ Dans ce soir langoureux où mon œil te contemple. 

Magnifique, à travers ton collier étoile, 

Je pleure tristement les siècles écoulés 

Dans Toubli de ta gloire et de tes grands exemples. 



a Oh ! fais quePidéal de tes flots permanents 
Et ton immensité touchent le cœur des hommes, 
Et que notre raison, prisonniers que nous sonmies 
Dans le cirque fermé de nos vieux continents. 



« Recule sa limite, enferme en ses abîmes 
Tous les courants d'idée et les ruisseaux d'esprit, 
Et qu'un jour elle trône en la paix de son lit 
Comme toi bienfaisante, et comme toi sublime ! » 



n 



VERS LES SOURCES 



Maïs tandis qu'Angina, le vieux brahme, parlait, 
Sous des ruissellements d'aube qui s'apparente 
Aux dernières pâleurs des étoiles mourantes, 
La mer s'irradiait en longs rubans de lait. 



Quand le jour eut piqué de fleurs sa robe neuve, 
Dédaignant l'Océan vide en sa majesté 
D'abîmes dangereux et de flots révoltés, 
J'ai conduit mon esprit vers la Source des fleuves. 
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Car malgré ta science, ô sage évocateur, 
Tu ne m'as point montré la genèse des choses, 
Par quoi le gouffre amer s'emplit et se suppose, 
Ni d'où sort le ruisseau qui glisse des hauteurs. 



C'est pourquoi;i remontant l'estuaire fertile 
Où le fleuve lassé s'envase en gras contours. 
Jusqu'aux quais accroupis gardiens de son cours. 
J'ai traversé sans m'arrêter les sombres villes. 



L'onde coulait fangeuse et d'antiques brouillards. 
Mélangés aux relents issus de bouches sombres 
En train de rejeter de nidoreux décombres, 
Incrustaient leur patine aux horizons blafards. 



Peu à peu les coteaux tendaient leurs pentes gaies, 
S'échelonnant au bord des horizons boisés, 
Et le fleuve coulait plus pur, amenuisé 
Au frôlement mystérieux des oseraies. 
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Elles cloches des bourgs tintaient dans le matm 
La fraîche écloéion de la bonne journée, 
Et galopait en rond la roue éperonnée 
Des moulins étourdis de clapotis câlins. 



Puis la forêt m'a révélé ses observances 

Par rincessible voix des oiseaux inspirés, 

Et j'ai lavé mon corps et j'ai purifié 

Mes sens, au clair ruisseau des mystiques Jouvences. 



Sonne, sonne, mon cor, la marche du Graal, 
A travers la ferveur des sapins extatiques ; 
Voici que prennent fin mes jeûnes ascétiques 
Et qu'à nouveau me vêt le linge baptismal. 



Déjà l'ombre s'effeuille et les bois s'illuminent 
Aux limpides abords des glaciers transparents. 
Je franchirai d'un bond le fracas des torrents 
Et j'enjamberai leurs avalanches d'herminct 
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Hardi, parmi le chant cadencé des Ave, 
Que les mages bannis de la terre en délire 
Clament dans Tunisson suppliant de lem*s lyres 
Vers TAbsolu : hardi, le soleil s'est levé ! 



A présent je contemple, à présent je rayonne. 
Seigneur, chacun de tes rayons essentiels 
Se réfracte en mon cœur et réjouit mon ciel 
D\uie clarté d'amour et d'une ivresse bonne. 



Toi la Source étemelle et le torrent qui met 
Quelques perles d'azur à l'âme impatiente 
De plonger son tourment en ton onde vivante, 
Toi souf&e de l'Esprit, toi Verbe, toi Sommet, 



Tu permis que l'accès de ta montagne sainte 
S'ouvrit au béquillard comme au mâle cerveaux 
Et que chaque mortel te retrouve à nouveau 
En suivant les sentiers marqués de ton empreui^te* 



VERS LES SOURCES 



Et c'est pourquoi, le long des siècles emportés, 
Loin des bas horizons de nos plaines sauvages, 
La terre nous verra chaque jour davantage 
Ascensionner le firmament de FUnité. 



IWnglé 



Plotin 



L'AVEUGLE 



Plotin 



La roule se déroule au loin jusqu'aux vallons, 
Eternellement longue et courbe, où nous allons 
Deux à deux, pas à pas, mystique théorie, 
Qui pleure dans les bois la double allégorie 
Des chênes abattus à côté des aînés. 
Et des foyers, jadis flambants, abandonnés ; 
Et qui chante, le soir, quand naissent sous la nue 
Les détours effacés d'une immense avenue. 
Dont Taboutissement se fond avec le ciel. 
Dans un espoir lointain et consubstantieL 
O douce illusion ! malgré l'expérience 
Des arbres écroulés et de la conscience ; 

7 
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Malgré les jours vécus, ô triste cécité 

Des chemineanx errants vers la félicité 1 

De croire que là-bas, par derrière les brumes, 

Resplendit Fidéal et Foracle de Gumes, 

Et qu'on verra monter des nymphes sur la mer, 

— Illumination de notre rire amer : — 

Pauvres bigles venus aux banquets de Sylvie, 

Qui broyons lentement notre tranche de vie. 



4 



Entre les peupliers du long chemin poudreux, 
La mamelle des nuits verse son lait cendreux, 
Qui sur les talus verts s'étale en larges flaques. 
Où donnent, sur le dos, dans leurs vieilles casaques. 
Les satyres ventrus, ivres et débauchés, 
Bouche ouverte, semblant boire encore, couchés 
Dans les ors des genêts et Taisent de la boue, 
Ce laitage pressé qui coule sur leurs joues. 
Tous ces clous de saphirs piqués au toit d'azur, 
Percent de leurs reflets striés le clair obscur. 
Et l'horreur d'un Silence énorme et lourd, encombre, 
Fatidique rocher, l'immensité de l'Ombre : 
C'est l'heure delà Vie. 
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Ikanor est très vieux. 
L'automne Fa chassé des climats pluvieux; 
Et malgré ses beaux yeux fermés à la lumière. 
Il marche sans fin vers un désir de chaumière, 
Au chaume roux, au seuil magique, au lourd plafond, 
Etoile d'infini, tendu d'azur profond. 
Où l'Etre s'enlinceulleenun tombeau de flammes. 
Et sent sur les parois des frissons d'oriflammes. 
Souffles avant-coureurs du céleste Orient ; 
C'est pourquoi le vieillard avance en souriant. 



* 



Chimères de l'errance ! utopique mirage I 
Qui montre le soleil et qui cache l'orage..,. 



* 
* * 



Sur ses pas chancelants, bel ange sibyllin, 
Qu'on croit immatériel sous sa robe de lin, 
Marche Dellayra, la fille de ses filles. 
Dont le gazouillement fait l'ombre des charmilles 
Sur les migrations blanches du pèlerin ; 
Dont le baiser a la fraîcheur du tamarin. 
Qui dans ses balancers estompe et colorie 
Le ruisseau vénérable aux rides de scorie, 
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Et lègue à ses cailloux le spectre de Pyrrha : 
Mais jamais Ikanor n'a vu Dellayra. 






Les arbres font neiger sur leur front la charpie 
Des feuillages jumeaux que la lune estropie. 
Et transperce du dard lascif de son rayon. 
Ils s'avancent. L'aïeul est vêtu du sayon 
En poil de chèvre, où pend le givre des années ; 
Lajeime fille a la candeur des matinées, 
Avec la tresse blonde et rhermine des pieds, 
Et les cordons de la sandale autour liés, 
Et cette exhalaison de la grâce efficace ; 
L'aveugle a le bâton noueux et la besace ; 
La vierge, les conseils de Fange gardien. 
Ils s'avancent. — 



* * 



« Enfant, ton chant quotidien 
Se prolonge ce soir comme un écho sonore 
Dans mon cœur de vieillard apaisé : 

Lourd Centaure, 
J'ai passé ma jeunesse à chasser dans les bois 
L'ombre de la Dryade et j'ai fui le hautbois. 



L^AVtSUGLE lOI 



J'étais fort mais sans art, hennissant mais inculte. 
Je voyais le Soleil, mais la pensée occulte 
Me fut cachée aussi longtemps que j'eus des yeux 
Charnels et que j'eus soif de plaisirs glorieux. 
Mes filles n'avaient pas les douceurs vaporeuses 
Des jardins aux parfums subtils des tubéreuses, 
Et lem's voix n'avaient point la rumeur du palmier, 
Près des ravins, quand l'aquilon vient émier, 
Au temps de l'équinoxe et des longues angoisses. 
Les dards victorieux des palmes qui se froissent. 
Lorsque je me penchais sur le bord d'an étang 
Vaguement empourpré de ces perles de sang. 
Que distille au déclin du soleil dans les haies 
La tristesse du pin ou l'horreur des saussaies, 
Et que je contemplais le transparent profond ; 
Ni ridée au vol pur, ni les songes qui font 
Planer dans notre esprit les aigles du génie. 
Ne s'envolaient des joncs où se mire Uranie. 
La contemplation des couchants empourprés ; 
Des vagues formes d'ombre errantes dans les prés ; 
Des nocturnes oiseaux qui ^tent dans les chênes ; 
L'aspect intérieur des aurores prochaines ; 
Des acheoiinements d'humains vers les syndics ; 
Le flamboiement des yeux d'onyx des basilics. 
Qui fixent les passants et leur livrent l'énigme ; 
Les mains des égarés cherchant un paradigme 
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D^oraison, pour bénir les torches de la Paix ; 
Le bien-aimé Calvaire et Tolivier épais. 
Où peut-être viendront s'agenouiller les files 
Des pécheurs convertis ayant quitté leurs lies ; 
Tout demeurait latent^ tout m'était inconnu : 
J'allais sans regarder mon Ame et j'étais nu, 
Je voyais. 






c L'ftge vint. L'oiseau de la tempête 
Tournoyait bienfaisant au-dessus de ma tête, 
Jetant de l'ombre sur mon passé nonchalant, 
Et des fleurs à travers le hâle pestilent 
De mon cœur insensible au murmure des plages, 
De mon cœur encor sourd au bruit des attelages 
Traînant au bord des flots les jeunes bataillons. 
Ses deux ailes soudain tracèrent deux sillons 
Enflammés, et l'oiseau s'abattit sur la côte 
Où j'errais, sans songer à cette Pentecôte. 
Heureux celui qui frappe aux portes de Damas ! 
Aussitôt j'ai senti l'annonce des frimas. 
Malaise inconscient et vague lassitude 
D'un égotisme errant et d'une solitude 
Odieuse aux humains, inutile aux vertus 
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Des apôtres du lendemain, qui sont vêtus 
De lumière et d^amour, et qui viennent étendre, 
Le long du gouffre sonxbre et de l'affreux méandre, 
De la vie, un vélum irradié d'azur. 






a L'orage est le clairon des triomphes futurs, 
Et le Malheur, le char qui traîne au Gapitole 
Le vainqueur de son Moi nimbé d'une auréole, 
Phare de ralliement aux mondes ballottés ; 
Cependant que la foule, assemblée aux côtés 
Des sept chevaux cabrant leur fougue ruisselante. 
Fait lever sous ses pas la poussière brûlante 
Que le vent coupe au loin en lanières de fouet. 






a Hélas ! j'ai consonmié le lin de mon rouet 
Â filer des linceuls à mes filles tuées 
Par l'orgueil monstrueux ; viles prostituées 
Que ma vieillesse ne pouvait, étant trop blême. 
Instruire et détacher des biens charnels : 

Moi-même, 
J'ignorais la saveur des sacrifices lents. 
Les sels marins sur mon pelage ruisselant. 
Parfumé du limon fertile et d'algues vertes, 
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Que reniflait de loin la narine entr'ouverte 

Du chèvre-pied gourmand et du faune brutal, 

Avaient couvert mon dos d^aiguilles de cristal, 

Comme pour me garder viei^e dans ma simplesse 

Et ceint mon cuir bruni d^une cuirasse épaisse. 

Libre dans mon domaine, invincible et méchant ; 

Sourd aux flûtes de Pan et sourd à tous les chants 

De râflie végétale éparse en la Nature, 

Trop faible cependant pour franchir la clôture 

De la mer visuelle et des bois relatifs, 

Je galopais alors, joyeux, bien que captif 

Des liens apparents et pesants de matière, 

A travers les taillis des mondes sans frontières. 

Les marais ont gardé ma trace, et mes sabots. 

Durcis aux pentes des rochers et des ilôts, 

Se sont dorés au sable aurifère des Ganges. 

J'ai baigné mon poitrail tout encroûté de fange, 

Dans les cr3^tes du Nord où pendent les lichens; 

Et pour me délasser, couché dans les gramens, 

En un lit tavelé d'orchis et d'anémones. 

Je humais doucement Tarôme de Pomone, 

Et je regardais battre en un demi-sonmieil 

Mes deux flancs écumeux qui fumaient au soleil. 
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« Jusqu'au soir où la voix encore insoupçonnée, 
La voix d'aube, la voix claire, la voix innée 
De mon être latent, obscur, tout engourdi 
Dans sa torpeur de bête illusoire, m'a dit : 



* * 



« Monstre à la robe fauve, au poitrail de brute. 
Quoique le Pelion et l'Ossa répercutent 
Ta vanité sonore et tes hennissements. 
Tu t'ignores toujours à toi-même et tu mens 
Aux aspirations d'âme dont tu palpites, 
O crédule ii^isensé I parce que les Lapithes 
N'ont pas voulu fixer sur tes membres veinés 
Le terrible frisson de leurs traits empennés ; 
Parce que, tu connus l'immortelle clémence 
Des antiques forêts et des brandes immenses ; 
Parce que bien repu de venaison et las. 
Au soir de tes exploits champêtres, tu moulas 
Ton ventre dans la glaise et dans les fondrières. 
Et que tu sus prévoir l'attaque meurtrière 
Par tes jarrets cerclés de grands muscles de fer ; 
Parce que tu n'as point médité ni souffert. 
Ni pleiœé par l'amour, ni gémi sur les causes, 
Le principe et la fin qui dérobent les choses 
A notre esprit étroit, inapte à contenir 
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Le passé que refait Tactuel devenir, 

Et chacun des instants d'une pure durée ; 

Parce quêta jeunesse obtuse et figurée 

A fait mentir ton type^ a méconnu ta loi 

Et cette humanité que tu portes en toi ; 

— Tu dédaignas tourner tes yeuximpertubables 

Vers les dilections des hommes tes semblables. 

Centaures comme toi, jadis, et transmués 

Depuis, en êtres conscients perpétués. 

Méchant, tu t'es cru bon ; captif, tu t'es cru libre ; 

La divine douleur n'a pas émula fibre 

De ton être étouffé sous tes langes de chair ; 

Et malgré tes regards affamés et ton flair. 

Tu n'as point vu les finiits, à la branche féconde 

Qu'aucunhommenecoupeetqu'aucunventn'émonde, 

Pendre jusqu'à tes bras leurs velours radieux, 

Pour te laisser cueillir la science des dieux. 



* 



<sc Mais le jour décisif a lui dont tu disposes ; 
Laisse-toi dévaler vers les métamorphoses. 
Et rejette les mœurs velues de ta forêt. 
Car dans ma prescience, ô Centaure, il me plaît 
Que tu brises les nœuds de ta vieille enveloppe. 
Et que tu quittes l'ombre où les faunes galopent. 



1^^ 



i 
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Un soir d'oubli s'endort sur ton passé maudit ; 
Ne fais pas démentir tout ce qui fut prédit. 
Eteins le flamboiement de ta paupière ; expie 
Tes visions de l'univers par diplopie, 
Et chacun des aspects du grand cosmos faussé 
Par les envoûtements de la blonde Gircé. 
Regarde en toi la source où le sage s'abreuve : 
Sape la digue étroite, esprit grand comme un fleuve ; 
Et que la verge en main, blanche, Dellayra 
Frappe au rocher fécond de Tâme ; il vomira 
Le flot sacré, le flot lustral cher à Pégase : 
Toute la pureté des cascades d'extase. 
Ainsi tu puiseras à même le torrent 
Intérieur de tes bienfaits persévérants 
La vertu sainte et les conseils des monitoires ; 
Et les peuples ravis se pencheront pour boire 
La parole de vie et le mot rédempteur 
Emanés de ton souflle, ô Verbe créateur 1 
— Donc avance à l'assaut des lumineux portiques ; 
Sors transformé de ton sentier érémitique ; 
Marche vers les cités ignorantes de toi ; 
Marche vers les tribus aveugles et sans foi ; 
Marche vers Tinsulaire impie, o patriarche I 
Marche tPu^'our§ vers Tâmç de tes frères, marche. 
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a Avec le glaive étincelant du séraphin, 
Cloué d'or, dans ta dextre irradiée, afin 
D'exterminer l'ambition des faux prophètes, 
Et les retranchements des lâchetés secrètes. 



* 



a Entends-moi, sagittaire aux poignets endurcis. 

Je suis la voix de l'âme et je te dis ceci : 

L'aubenaît,leprintempschante,les temps sontproches 

Où tu verras bondir d'amoiu* les vieilles roches, 

Ainsi que des béliers à l'ombre du bercail ; 

Les soleils flamberont et la terre en travail 

Bénira ton passage et fleurira ta course ; 

Les fleuves, étonnés, s'enfuiront vers leur source ; 

Les morts, depuis longtemps drapés dans leur trépas, 

Se dresseront au bruit glorieux de tes pas ; 

Les vivants marqueront leur front dans la poussière. 



a C'est pourquoi, laisse là ta dépouille grossière ; 
Revêts l'habit de lin de tes frères en Dieu ; 
Qu'il cache ton orgueil et qu'il blanchisse un peu 
Sous son éclat divin, ta souillure animale. 
Vois ta personne, vois ta grâce baptismale. 
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Incarne-toi en ta splendeur selon FEsprit^ 

Et respecte la chair comme c'était écrit. 

En toi j'ai mis ma complaisance; et je te somme 

D'êtrepur^d'êtrebeau,d'êtresombre, d'être homme. » 






« Ainsi parlait la voix de mon Etre. Soudain 
L'arôme irrespiré d'un céleste jardin 
M'enveloppa d'une langueur d'apothéose. 
Je sentis dans mes flancs s'épanouir des roses, 
Dont la bouche de sang mêlé de gouttes d'eau 
S'effeuillait en baisers au vent des renouveaux. 
Les trésors odorants des cornes d'abondance 
Semblaient pleuvoir en épis drus, en grappes denses 
Sur ma tête, et se pendre aux branches des chemins. 
Je cueillais des bouquets de lis à pleines mains. 
Mes larmes ont coulé longtemps, et leur dictame 
A parfumé mes jours. J'ai respiré mon âme, 
Et j'ai vu transparaître à travers mon poitrail 
La clarté liturgique et chaude d'un vitrail. 
J'étais honmie. O principe étemel à nous-mêmes 
Vous aviez transmué la pierre en diadème, 
La brute en dieu, Tinstinct en raison, le fini 
En minute sans fin ! Aussi soyez béni. 
Dans la miséricorde amoureuse et féconde 
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De VOS sages conseils qui tout bas nous secondent I 
Soyez bénie. Essence immanente aux pécheurs, 
Dans votre voix intime et pleine de fraîcheur I 
Vous avez fait entendre à mon esprit en proie 
Aux doutes nonchalants, la clameur qui foudroie, 
Mais qui m'a redressé, soudain, transfiguré* 
Soyez béni dans vos desseins. Souffle inspiré. 
Qui retournez les cœurs, qui déliez les lèvres. 
Qui remplissez d'émoi, d'enthousiasme, de fièvre, 
La poitrine débile et les organes morts ! 
Soyez béni, grand Devenir, ô pain des forts 1 
Soyez béni, saint Idéal, douleur pressante I 
A jamais en l'accord des voix retentissantes. 



* 



a Puis j'ai jeûné, puis j'ai prié, puis j'ai souffert, 
J'ai plongé mes regards dans mon être entr'ouvert, 
Tout Mssonnant d'amour en sa chair asservie. 
J'ai contemplé mon âme et j'ai compris la vie. 
J'ai compris le silence, et que tout était faux. 
Hors le jour qui jaillit par delà les tombeaux. 
Rayon illucescent et splendeur hostiale 
Des firmanients de la Sagesse initiale ; 
Hors le feu réversible issu de Jéhovah ; 
Hors la source d'eau vive où l'Etre s'abreuva. 



si 
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Avant que d'informer les corps pétris de terre; 

Hors l'invisible environnant ; hors le mystère, 

Dont Feffluve exalé baigne notre horizon ; 

Hors les miroirs de la Nature où nous lisons 

Le soir au bord des bois notre âme qui s'allonge ; 

Rien n'est perçu, rien n'est réel, tout est mensonge. 






a Et pour mieux parcourir en moi l'orbe des cieux, 
J'ai crevé ma paupière et j'ai fermé les yeux 
Au soleil mensonger des apparences vaines. 






« Alors un sang régénéré gonflant mes veines. 
Je m'élançai drapé dans mon humilité 
Jusqu'au bas des remparts de la jeune cité. 
Inexpugnable avec ses muraillles rocheuses. 
Couvertes d'épiniers et de ronces lépreuses, 
Et ses créneaux taillés au marbre du péché 
Par les vils mécréants destructeurs de Psyché. 
C'est là que sommeillait, mort à toute espérance. 
Tout un peuple sauvage et captif d'ignorance. 
Après avoir bâti lui-même sa prison, 
Et rivé son boulet au mur de la raison ; 
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C'est là qu'avaient grandi tant de gloires passées. 
Dans Tivresse, la honte et les fausses pensées ; 
C'est là que s'agitaient au milieu des combats. 
Tant d'esprits inclinés vers les choses d'en bas, 
— Pauvres déshérités que la richesse obère. 






a Au choc de mon bâton les murailles tombèrent 
Et le sombre donjon roula dans le ravin. 
Je franchis, emporté par un débord divin, 
Les fossés nivelés sous l'amas de décombres 
Et je criai : « Vous qui souffrez, sortez de l'ombre, 
Où les excès de votre orgueil vous ont scellés. 
Vos gardiens sont morts et vos murs ont croulé 
Au seul bruit de mes pas sur ces pierres maudites. 
Vos cœurs fiévreux ont soif d'amour, de pitié, dites 
Le mot qui pend à votre bouche, osez crier, 

— Quoique affaiblis du poids de votre bouclier 
Et serrés dans les fils d'acier de vos cuirasses, 
Sous le dôme étoile qui reflète la trace 

De votre pureté première, et qui brilla. 
Alors que vous étiez encore par delà 
L'espace indivisible et le temps homogène, 

— Osez crier l'espoir dont vos âmes sont pleines, 
Et les secrets désirs où tremble votre émoi. 



i 
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Enfants vieillis, esprits lassés, écoutez-moi : 
Je suis Celui qui porte en des outres rustiques 
Le soufHe intérieur des rivages mystiques 
Et la pure fraîcheur des murmurés salés, 
Gonflez votre mâture, ô canots isolés ! 
Hélez Fancre, tirez sur Famarre tendue. 
Changez le gouvernail et vos rames fendues ; 
Et, creusant sur les flots un sillon d'or, pareils 
Aux dieux des mers, voguez sans fin vers le SoleU. » 






« Ma voix semait la vie aux poitrines humaines 

Haletantes d'azur, je secouai les chaînes 

Qui courbaient vers le sol les esprits corrompus 

Par les baisers de la Raison, et j'ai rompu 

Les fers étroits qui les marquaient de leurs emprises. 

« Ma parole de rêve et d'amour fiât comprise. 

« L'homme leva la tête et vit qu'il était nu. 
Ayant poussé le cri si longtemps contenu. 
Par quoi s'accélérait l'heure des délivrances. 
Il franc^iit les fossés où sa vieille croyance 
Tendait les bras, riant et pleurant tour à tour, 

8 
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Heureuse de sentir après bien des détours» 
L'âme s'acheminer vers Tantique lumière. 
Les corps restitués dans leur beauté première 
Gagnaient Tombre imprécise et le galbe effacé 
Des ruisseaux de candeur, fortifs et fiancés 
Aux bocages d'amour où la grâce s'ioluse. 
Les esprits dépouillaient Fenveloppe confuse 
De leur froideur dldole et de leur vanité. 
Et s'allégeaient d'un lest éphémère, emportés 
Aux soufiles triomphaux des concerts d'allégresse, 
Vers les jardins du Verbe et ceux de la Sagesse, 
Les nuages, souillés de crimes, avaient fui ; 
Les sommets étemels s'érigeaient dans leur nuit, 
Prêts à filtrer les flots d'une aurore nouvelle 
Dont les lames déjà fusaient en étincelles. 
Les lèvres se cherchaient pour le baiser de paix, 
Les regards s'en allaient vers les lointains abstraits; 
Et les peuples, enfin vainqueurs de leurs entraves, 
Se pressaient exultants autour de moi, qui, grave^ 
Le bras droit étendu vers le matin futur. 
Indiquais le chemin et leur montrais l'azur. 



« 



« Je suis resté cent ans dans les cités des hommes 
A semer l'idéal et la croyance, comme 
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Le Dieu prophète au sein des enfants dlsraëL 

J'ai brisé Tapparenee et montré le Réel 

Et j'ai baigné Fesprît aux cascades du Rêve. 

— Mais le corps est fragile et ma tâche s'achève. 

L'heure vient où le doigt bienfaisant de la Mort 

Réveillera mon âme alanguie, et qui dort 

Aux langes de mes jours à l'étoffe grossière. 

Et c'est pourquoi, le front maculé de poussière. 

Ayant fui la rumeur des coteaux habités, 

À l'ombre de ta grâce et de ta déité, 

Dellayra, chère âme, ô fille de mes filles, 

Je m'achemine vers ta chaumière qui brille 

Aux sonmiets des vallons et que je ne puis voir. 

Car, malgré ma pratique exacte du devoir, 

Je suis encor privé de ta chère présence. 

Et tu me vois marcher vers ton seuil en silence, 

Pas à pas, et courbé de mon propre fardeau. 

Tu vis selon mon être et tu dors sans bandeau 

Le long de mon destin que ta clarté domine. 

Tu traces les sentiers et tu me détermines 

Aux carrefours embarrassants^ tandis que moi. 

Bien que voisin, je suis encor très loin de toi. 

Je sens ma main trembler doucement dans la tienne. 

Mais ta robe étemelle et tes pas me préviennent, 

Et tant que je n'aurai vomi mon corps épais, 

Je marcherai toujours sans l'atteindre jamais, i» 



^^^VTfffr 
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Ainsi songeait tout haut sur la route inclinée 
Ikanor radieux au soir de sa journée. 



* 
* * 



.... n avance en la nuit, buveuse des couchants ; 

Les arbres enlacés tressaillent dans leurs chants, 

Et les ombres au loin s'éveillent une à une 

Sous la baguette aiguë et froide de la lune. 

Les portes de la Mort ont grincé sur leurs gonds ; 

Le vieillard a perçu leur tremblement profond 

Aux invisibles pas sur la pierre, de l'Etre 

Qui s'écoute venir et qui tarde à paraître. 

... Et voici que soudain, comme un désir confus 

De tout ce qui survit au seuil de ce qui fut, 

Germe au cœur du vieillard, telle une fleur dans Fombre. 

Le Passé nonchalant heurte de son front sombre 

La vitre, spéculaire et lisse, où se distrait 

Le regard qu'obscurcit les pleurs de son regret. 

La Nature rappelle et la riante Flore 

Lui tend au bout des bras sa robe de Gentauce. 

Ira-t-il se baigner dans les mers d'autrefois. 

Et cacher ses amours aux pentes des vieux bois ? 

Non, sa dépouille gît sous l'herbe des clairières, 
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Et sou instinct ne peut retourner en arrière 
Vers les plaines d'exil d'où sa sagesse a fui. 
Du moins qu'avant d'entrer en rétemelle nuit. 
Que son rêve embrasa de soleils et de flammes, 
Il puisse contempler la clarté de son âme, 
Vivace et prolongée en l'infini des temps. 
Qull palpe sa beauté divine et qu'un instant 
n puisse caresser ses yeux à son visage. 
Oh I goûter aux splendeurs que son amour présage, 
Et s'inhumer, drapé dans ce ravissement 1 

— «Dellayra, je veux te voir, éperdument. 

Je baise tes bras nus, je te presse et je pleure 

Sur ton épaule, en cet instant, comme à toute heure ; 

Et j'écoute l'écho de ton cœur en mon sein; 

Mais j'ignore toujours le nimbe qui te ceint. 

Tu naquis dès que j'eus déchiré mes pupilles, 

Et que m'abandonna ma jeunesse stérile. 

Depuis lors tu conduis, sans trêve ni merci. 

Le caduc tremblement de mon corps obscurci, 

A travers les ravins et les défilés rudes, 

Où je bois le calice amer des solitudes. 

Or ce soir je voudrais, rouvrant mes yeux hagards, 

T'envelopper soudain d'un limpide regard, 

Et me brûler aux feux que mon esprit suppose. 

Je voudrais m'absorber dans cette apothéose ; 



1 



\ 
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Me fondre tont entier, lentement, comme bu 

Et dissons dans Fazur déliquescent d'un flux, 

Au creuset de tes yeux empreints démon fantôme. 

Tes chants sont doux, Dellayra, ta voix embaume 

Uefieuillaison de mes désirs désabusés ; 

Tendres sont tes conseils et graves tes baisers ; 

Aussi ma confiance infirme se rebelle ; 

Je veux te voir, je sens que tu dois être belle. 

Plus belle que Félan intime de ma foi, 

Et que tous les trésors que je devine en toi. » 






Dellayra maudit ce qu'elle vient d'entendre 
Et craintive retient Taïeul en ses bras tendres. 
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* * 



« Père, ne donne pas accueil 
Au dernier cri de ton orgueil, 

Aux voix menteuses ; 
Laisse couler tes jours fleuris, 
Gomme un ruisseau qui passe et rit, 

Sous la yeuse. 



Persiste en tes espoirs muets. 
Parfums du soir, pâles muguets 

Que Fombre aspire ; 
Si chétifs, si prêts à trembler. 
Qu'il est méchant de les troubler 

Dans leur sourire. 



L'idéal en toi resplendit ; 
Son flot répercuté grandit 

Au crépuscule- 
Mais si, coupable en ton désir, 
Tu tends les bras pour le saisir, 

Il se recule. 
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Plus tard tes yeux, purifiés 
Aux flammes des initiés, 

Me verront toute, 
Et le Savoir et sa liqueur 
Flueront au rocher de mon cœur 

Goutte par goutte. 



O Père bien aimé ! permets 

Que nous atteignions aux sommets 

Expiatoires ; 
Là, f élançant vers ton rachat, 
Tu surgiras en mon éclat 

Et dans ta gloire. » 



* 



Mais affamé d'amour, d'extase, de soleil, 
Le vieillard imprudent dédaigne les conseils 
De son âme inclinée au bord de ses pensées, 
n poursuivra sans peur la prière insensée 
Qui doit, en son regard, fixer Dellayra, 
Et tourné vers TEsprit suprême, il lui dira : 



k 
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a Verbe incréé, Dieu tout puissant, je te salue, 

Gomme le Vrai, comme le Juste en qui j'ai foi. 

J'ai vécu, j'ai prié, j'ai vu selon ta loi. 

Et ta très sainte volonté je l'ai voulue. 

— ^ Verbe inçréé, Dieu tout puissant, je te salue. 



J'ai déserté les champs lointains de mes amours. 
Et mes roseaux souillés et mes instincts de bête, 
Sans savoir où j'allais, sans détourner la tête ; 
Dès que tum'apparus aux confins de mes jours, 
— J'ai déserté les champs lointains de mes amours. 



Ta grâce a délié mon âme prisonnière 
Au sein de la Nature et des songes obscurs ; 
Et depuis lors, transfiguré, splendide et pur, 
J'ai baigné mon esprit dans la Clarté plénière. 
— Ta grâce a délié mon âme prisonnière. 



Avant de m'absorber en ton éternité 

Que mon esprit suppose et que mon cœur adore. 

Je me traîne à genoux, je sanglote et t'implore ; 

Prends pitié de mes cris et de ma cécité, 

— Avant de m'absorber eu ton éternité, 



^.ITTCT! 
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Laisse mes yeux sonder le fleuve du mystërei 
Qui mugit aux côtés de mon fantôme errant. 
Porté selon tes vœux au bord de son courant, 
Que je m'y plonge et que ma soif s'y désaltère. 
— Laisse mes yeux sonder le fleuve du mystère. 



O Lumière des Vérités» laisse-moi voir 
L'âme de feu qui signifie mon corps de boue. 
Et que son réseau d'or se noue et se dénoue 
Un instant à travers la trame de mes soirs. 
— O Lumière des Vérités laisse-moi voir I » 






Il dit, et dans l'iustant où sa prière est faite, 
Un mugissement sourd des vents et des tempêtes 
S'acharne et se distend aux fentes des rochers. 
La montagne frémit, les pics sont ébréchés ; 
La poudre des débris s'élève et tourbillonne 
Aux côtés du vieillard tremblant, qui se cramponne 
Aux rameaux débandant leurs arcs pour cingler l'air. 
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Tout à coup, sous le choc éclatant d'un éclair, 
Un long déchirement des voiles de ténèbres 
Eblouit Ikanor, et la lumière zèbre 
Sa paupière cillée où se pressent ses doigts. 
Un flot d'argent baigne ses yeux : il voit ! il voit!. 



Mais aussitôt un cri terrible ouvre sa bouche : 
Hagard, hurlant son désespoir, brute farouche, 
Il contemple son Ame et ne la connaît pas. 
L'enfant frêle, Tenfant qui conduisait ses pas, 
L'enfant au doux babil, aux fraîches mélopées, 
Telle qu'il l'évoquait dans sacandeur, enveloppée 
De lin, rouge d'amour, des lys en ses cheveux. 
Et telle qu'il l'avait figurée en ses vœux. 
L'enfant consolatrice aux attouchements d'aUes, 
L'enfant reine, l'enfant du jour, ce n'est pas elle I • • 
Tout autre elle a vibré jadis en son émoi. 
Ce n'est pas son visage et ce n'est pas sa voix, 
Cette voix qui gémit, ce visage qui pleure 
En ce moment d'être trop nue, mais c'est un leurre ! • • 
— Non, non, Dellayra n'est pas ce qu'il rêva... 
Et l'aïeul tend les bras au rêve qui s'en va, 
Traînant comme un haillon dans la pluie et l'argile 
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Le linceul étoile du fantôme fragile. 
L^imprudente attirance et ce désir brutal 
D'avoir voulu réaliser son idéal. 
Inconscient essor de sa sagesse altière. 
Sans s'être déchargé du faix delà matière, 
nies exècre, il les maudit, car son erreur 
A fait périr Félan du soii^e intérieur. 



— Insensé qui pensais, sans fuir ta chair morose. 

Enclore en ton sourcil toute Fâme des choses 

Et caresser la Vie à tes regards mortels 1 

Mais Tapparence est née où dormait le Réel. 

Tu plongeais jusqu'au fond des cavernes de l'Etre, 

Et voici que tes yeux rouverts font disparaître 

L' Au delà que fermés ils avaient entrevu. 

Oh ! pourquoi donc, pourquoi, vieillard, n'as-tupas cru?. 



* 



... Et renouant les fils usés de ses sandales. 
Bâton en main, le dos courbé sous la rafale, 
Ikanorle coupable, Ikanor le proscrit, 
Pleurant son rêve mort, s'enfonce dans la Nuit... 



Paroles d*Hippolyte dans la nnit 

A Henri db RÉGNIER 



Je haîB les divinités qui ont besoin de ténèbres. 
EuBiFiDB. Hippolyte. 



Bt pense qoe la vie est belle de bel espoir!. 

VlBLâ-GlUFFIN. 



HIPPOLYTE 



C'est le soir. Les eompagnons d'Hippolyte 
rentrent à Trézène portant, couchés sur 
un grand lit de branches vertes entre- 
croisées, des sangliers et des cerfs. 
Tandis qu'ils franchissent les rem- 
parts de la ville ils chantent. 



Les quatre chevaux blancs se cabrent sur les monts, 
Au soir de leur course enflammée. 

La descente raidit leurs sabots furibonds. 
Et du creux des marais profonds 
S'élèvent de pâles fumées. 



Nous avons vu, cachés dans l'antre des vieux bois. 
Les cerfs précipiter leur fuite ; 

Et l'aube nous surprit, excitant de la voix, 
Le dos battu par nos carquois. 
Nos chiens lancés à leur poursuite. 
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La hure au vent, les sangliers lourds et fangeux. 
Tirés de la chaleur du bouge. 

Se retournaient soudain, Fœil injecté de feu, 
Sous la pointe de nos épieux, 
Et nous inondaient de sang rouge. 



Honneur aux plaisirs purs goûtés dans les forêts, 
A Tombre des laideurs humaines. 

Chantons, chantons amis celui qui se complaît 
A planter le fer de son trait 
Aux flancs des fauves hors d'haleine. 



Honneur à l'âme simple, heureuse d'aspirer 
Le souffle bleu de FArgolide. 

Chantons, chantons Diane habile à capturer 
La biche en train de se mirer 
Au bord des fontaines limpides. 
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HiFPOLYTB suit se» oompagons en vévaA, 

Le clair matin sourit à qui s'en va chasser 
Le vieil instinct dans la forêt de ses pensers, 
Et le méchant désir tapi sous Fherbe épaisse* 



Arrivé devant son palais, an-dessus duquel s*érige 
la statue de Diane, il fait un signe. 



Déposez ce trophée aux pieds delà déesse : 
Que son fauve parfum envahisse le ciel, 
Mêlé aux puanteurs des actes véniels : 
Holocauste des cœurs, hostie expiatoire, 
Qui blanchit dans le feu notre malice noire. 
Que le vœu criminel disparaisse en naissant, 
Et que riniquité s'égoutte avec le sang 
Des animaux impurs chargés de Tépouvante 
Et du fardeau mauvais de nos coulpes vivantes. 
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Uz« DBS COMPAGNONS d'HiFPOLYTE. 

Seigneur, ta voix est grave et tes mots sont obscurs, 
Tes yeux semblent chercher dans un lointain futur 
La soudaine clarté d'un astre minuscule, 
Dont le halo s'évase au bord du crépuscule. 
...Et voici que les monts bleuissent dans le soir. 



Heppolyte, sans Tentendre. 

Nul ne peut contempler et nul ne peut savoir 
Tous les desseins qu'une âme agite en son silence. 
La vie est une idée intime qui s'élance 
Au-devant du chemin que nous longeons tout bas, 
Et vers quoi à jamais s'accélèrent nos pas. 



n se tourne vers sa suite! 



Mais déjà l'horizon saigne de la lumière. 
Demain je conduirai mon char dans la carrière, 
Faisant à mes coursiers blanchir le mors d'airain ; 
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Les deux rênes de cuir durci ceignant mes reins, 
J'exercerai leur fougue à contourner la borne, 
Sans que les rayons verts du quadrige s'écornent, 
Malgré les sauts hardis de leur galop ailé. 



Fidèles compagnons de mes chasses, allez 
Dans vos foyers bénis goûter la paix des songes; 
Que la couche dorée où vos membres s'allongent, 
Endorme la fatigue et les chagrins amers. 
Et berce pour un temps les désirs de la chair. 
Allez, et ne cessez de chanter notre reine. 
L'innocente Diane à la beauté sereine. 



Le cortège s'éloigne lentement. 
Demeuré seul, Hippoly te se recueille et prie. 



Fille de Jupiter et de Latone entends 
Battre le simple amour d'un cœur compatissant 
Aux palpitations des souffrances terrestres. 
Tandis que nos guerriers luttent dans la palestre. 
Nus comme les héros, frottés d'huile, essoufflés 
D'avoir étreint des corps entre leurs bras gonflés, 
Je dépose, à genoux aux pieds de ta statue 
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Triomphante de gloire et de grâce vêtue, 

Cette gerbe d'épis et ce bouquet de lys. 

Aucune Galatée, aucune Amaryllis, 

Malgré le sot troupeau de leurs bergers serviles 

Et leurs prêtres en rut qui pleurent dans les villes, 

Aucune entremetteuse au sourire menteur, 

N'aura jamais reçu de ses adorateurs 

Un plus riche présent sur la terre féconde 

Que ce bouquet de lys et cette gerbe blonde. 

J'ai cueilli la candeur du lys parmi les blés, 

Dans un joyeux vallon, que n'ont jamais troublé 

Ni la dent des troupeaux, ni le fer des faucilles ; 

Les hautes herbes sous le vent tremblent et cillent ; 

L'abeille diligente y vient seule au printemps 

Déguster le pollen du calice odorant. 

Un ruisseau vagabond, lamelle de fougères. 

Chante le frais émoi de sa course légère. 

Et l'aimable pudeur ombre les durs rochers. 



Dans ton sentier intérieur j'ose marcher. 

J'ai macéré ma chair au jeu du discobole ; 

Mon âme a revêtu l'innocente auréole. 

Qui cercle de rayons l'aurore de mon cœur; 

Ma gloire est suspendue aux pàhnes du vainqueur. 
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Daigne te réjouir, respectable déesse, 

Des festons précieux que mon zèle te tresse, 

Au vertueux matin d'un Avril fortuné. 

Diane la très belle, ô reine de Limné, 

Je ne sais qu'honorer les Esprits tutélaires, 

Et poursuivre le Mal jusque dans ses repaires, 

Hardiment escorté d'un cortège d'amis. 

Mais l'idéal splendide est encore endormi 

Chez ceux-ci terrassés en leur science d'hommes. 

Jusqu'à ce qu'élevant de la terre où nous sommes 

Leurs faibles yeux fixés aux champs des voluptés. 

Vers l'intime sommet où fleurit ta Beauté, 

Ils découvrent la loi du cœur, la loi féconde. 

Dont la clarté doit rénover l'ordre du monde, 

— Ils couleront leurs jours dans les plaisirs charjaels» 



Car tous ayant sucé le mal originel 

Et laissé s'envaser l'océan de vos âmes. 

En mouillant votre bouche à l'haleine des femmes. 

Vous n'allez plus guetter dans vos propres forêts 

Le passage haletant des rapaces méfaits. 

Vous ne découplez plus les honnêtes molosses 

Devant le noir troupeau de vos désirs féroces. 

Ilscroissentdansvotreombre,assiègentvosblancheurs, 
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Ces fauves que nourrit le crime intérieur, 

Et les l3mx corrompus, mêlés aux louves blêmes, 

Hurlent à votre vie et gueulent en vous-mêmes. 

O peuple impénitent I O lâches citoyens I 

Vous n'allez plus capter le flot céruléen 

Dans les filets ancrés au bord du sable jaune. 

Les soirs de Mai, quand on entend sauter les Faunes 

Dans la clairière et les genêts, vous n'allez pas 

Derrière un chêne vert épier pas à pas 

La corne de leur front, ou leur sabot de chèvre. 

Non, vous frôlez des seins et vous mordez des lèvres. 

Des bandeaux odorants pressent vos cheveux noirs, 

Et malgré l'âpre Hiver qui vous tend son miroir. 

Vous écoutez tomber du fond du gynécée 

Chaque rose du Temps et chaque heure tressée. 

Et l'âme qu'exhala l'ancêtre valeureux 

Pleure dans vos soupirs lascifs, tas d'amoureux ! 



n se tourne vers le temple de Vénus 
qui domine Trézène, 



Amour, Amour, ton front est las, ton geste est grave. 
Tu rives le boulet et la chaîne d'esclave 
Au pied de l'hxnnble Joie ou du bruyant Plaisir ; 
Ton vol pesant plane sur l'âme et ne peut fuir 
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Dans la nuit du passé vers la forêt lointaine. 
L'anneau d'airain qui mord ton doigt, étrangle et gaine 
L'orbe de notre ciel d'un nimbe de douleur, 
Et ton baiser salit, acide et corrupteur, 
Notre enfance attardée à la porte des Songes, 



Amour, je détruirai ta flamme qui s'allonge 

Au-dessus des trépieds, bleue avec un fil d'or. 

Amour, j'écraserai l'étincelle qui mord 

Le flambeau nuptial et la torche novice ; 

Je bannirai du cœur ta lumière factice. 

Amour, et submergeant tes fièvres sous ma paix, 

Je garderai le Monde en moi, car je te hais. 



La nnit est venue. Les premières 
étoiles s'allument dans le ciel. 

Mais un regard d'argent pleure sur mes paroles. 

Et ma gerbe de lys s'eflFeuille au vent d'Eole. 

Là-bas, faisant surgir du flot corinthien 

Ton croissant délié, lentement tu deviens, 

O très chaste Phébé, plus claire en ton aurore. 

Tu grandis au-dessus de la vague sonore. 

D'heure en heure, et ton vol s'élargit dans les cieux, 
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Comme monte ta grâce en mon cœur radieux. 
Tandis que le sommeil m'incline vers son ombre, 
Garde-moi de Vénus et des Puissances sombres 
Qui cachent dans la Nuit leurs lubriques plâiisirs : 
J'entendrai s'accoupler leurs rondes sans pâjUir» 
A travers la clameur des appels hypocrites, 
Et ne tournerai pas la tête vers leur fuite. 



Car, perdu dans les bois scélérats, à jamais 

Je veux bander mon arc sur mes instincts mauvais. 

J'éteindrai dans le sang la flamme de mon glaive. 

Vengeur, je surprendrai les monstres dans leur rêve 

Et leur ferai vomir leiu'âme entre mes mains. 

Dieu des forêts, je veux délivrer les humains 

Des coupables dragons que nos haines engraissent. 

Je veux peser du poids de toute ma jeunesse 

Sur la tête de l'hydre et le corps du serpent. 

Je casserai les reins aux scytales rampants. 

Après avoir vêtu l'innocence d'Hercule. 

Du Couchant au Levant, de l'Aube au Crépuscule 

Je veux chasser le Mal des halliers de l'Esprit ; 

Clarifier les bois, emmuseler la Nuit, 

Et pour que le Soleil en nous seuls se reflète, 

Je veux tuer, je veux tuer toutes les bêtes. 
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Une voix donce et triste se fait entendre. 



Mon fils ! mon bien aimé! longtemps encorta voix 
Sera vaine. Il n'est plus de Trézène pour toi, 
Et le monstre insoumis que vos vagues soulèvent, 
Demain broiera tes os au tournant de la grève. 
Les générations verront d'autres guerriers 
Courber sur le chemin d'Argos leur front altier. 
Il faudra bien du sang, bien des morts vengeresses. 
Pour que la Bête meure et que l'Aurore naisse.. • 



L'illnsion Âpollidienne 



DERNIÈRE INVOCATION 



n fait soir. Sur les monts des ombres ont surgi, 
Toutes frêles d'abord, formes toutes menues, 
Qu'étoflFe peu à peu le rythme de la Nuit : 
Et voici qu'elles ont peuplé le champ des nues. 



Seul, je viens respirer le Soir comme un amant, 
Au cœur surabondant de tristesse apaisée. 
Pleurent autour de moi des larmes de rosée ; 
Sur mon être il fait soir délicieusement. 



l44 PAYSAGES INTROSPEGTIFS 



Op la fopôt n'agite plus sa chevelure 
Et le jet d'eau qui prie a chu dans un murmure, 
Peut-être qu'au village un vieil honmie se meurt 
Et le bois attentif voit son âme : J'ai peur.... 



Sans un bruit, sous l'eflfort muet d'une main d'ombre, 
La grille du jardin a tourné sur ses gonds. 
Qui donc vient àcette heure ? Un tremblement profond 
Saisit mon être enfui dans ses cavernes sombres. 



... Quelque chose est entré dans ma vie ; on dirait 
Que j'entends sangloter mon cœur en ma poitrine. 
Et cependant il fait si doux que je voudrais 
M'évanouir comme un son de cloche argentine. 



Serait-ce toi, que j'ai si longtemps attendu 
A genoux pour t'offrir Thymne de ma croyance, 
Toi, un peu de moi-même en moi-même perdu. 
Idéal dont je souffre et qu'ardemment je pense ? 



DERNIÈRE INVOCATION 1^5 



Te verrai-je jamais, toute pleine de nuit, 
Vers quoi le pur élan de mes actes converge. 
Portant au bout des bras en ton manteau de serge 
Des corbeilles de fleurs et des grappes de fruits ? 



Oui je t'ai respirée, oui je te sens présente. 

Les bosquets fleurissants sont pleins de ta venue; 
Je devine en mon cœur le bruit de tes pieds nus, 
Etoufiés sur le gazon que la lune argenté. 



C'est pourquoi, rénovant tous les cultes anciens, 
Qui chantèrent l'amour dont ta survie est faite. 
Je t'évoque et je crie en mon cœur de poète : 
a Je te désire, éternelle Beauté, viens, viens.... » 



Et soudain tu parais, flottant à la lisière 
De ce verger si calme, où je bêche pour toi 
Le parterre bordé de mes roses trémières 
Et le pied du laurier où se suspend ma foi. 

10 
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Et tandis que ton âme approche de mon ftme, 

Mon œil te reconnaît et se caresse à toi, 

Et je n'ose vers ton désir tendre mes doigts, 

De peur de n'enlacer qu'un simple corps de femme. 



Toi, toi, immarcessible Idéal de Beauté ! 
Toi, seule fiancée à ma fierté de mâle ! 
Depuis toujours je t'appelais à mes côtés. 
Et voici que ce soir je vois ta face pâle. 



Tu dissipas les pleurs de mes espoirs muets, 
Tu m'as souri du fond de ma jeunesse folle. 
Tu me glissas au cœur de troublantes paroles, 
Et tandis que l'azur fait pleuvoir desbluets. 



Languissammet au bord des étoiles frileuses. 
Sur ta robe de chair que mon rêve a tissé, 
Tu viens vers moi les bras tendus, lèvres rieuses^ 
Entraînant dans ton vol tous les siècles passés. 
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Laisse-moi, laisse-moi goûter mie seconde 
A la som'ce de feu qui coule dans ton sein I 
Oh ! laisse-moi plongei! mon cœur qui surabonde 
De tout ce que ta grâce a dévoilé soudain, 



Dans le fleuve d'amour qui jaillit de ta gloire ; 
Un nouvel astre, issu de cette oblation, 
Se lèvera sur nous, éclairant ma mémoire 
Des feux iUucescents de ton assomption ! 



.... Mon jardin s'illumine et des lilas festonnent 
Le haut des murs enguirlandé comme un autel ; 
Chaque arbre refleurit sous ton souffle immortel. 
Qui balaye la feuille et qui chasse l'Automne. 



Non ce n'est plus ton corps, non ce n'est plus ta chair. 
Que je baise ce soir dans ce silence tiède 
De tout mon être énamouré qui te possède ; 
C'est un peu de ton âme éparse en tous les airs, 
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Oui c^est ton souffle pur, ton âme immaculée, 

Que je boisa longs traits comme un coup de clarté. 
Ah ! j'ai cueilli la fleur de ta splendeur voilée, 
A présent laisse-moi mourir dans la Beauté I . • . 
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